星期五下午,我在阿姆斯特朗酒吧喝酒,跟鄰桌兩個(gè)護(hù)士聊了起來(lái)。她們說(shuō),她們有兩張外外百老匯演出的戲票。多洛雷絲不能去,但弗蘭想去,可她又不想一個(gè)人去,更何況她有兩張票。
巧的是那出戲正是莫里西酒吧樓下的那個(gè)劇團(tuán)演的。這事跟莫里西酒吧劫案一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,只是那個(gè)前衛(wèi)劇團(tuán)喜歡在三更半夜搞這種把戲。我剛開(kāi)始還沒(méi)想到,等我回過(guò)神來(lái),這才開(kāi)始懷疑:我到底在這里干嘛?我坐在簡(jiǎn)陋的折疊木椅上,看著貝漢的劇作:一個(gè)被關(guān)在都柏林監(jiān)獄里的囚犯跟他生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我越看越不知道我擠在觀眾堆里做什么。
散場(chǎng)之后,弗蘭跟我,還有兩個(gè)劇團(tuán)演員,信步走到小貓小姐那里小酌兩杯。其中有一個(gè)個(gè)子瘦小、紅頭發(fā)、眼珠大而綠的演員叫瑪麗·瑪格麗特。她是弗蘭的朋友,所以,弗蘭才這么想來(lái)。弗蘭有她的理由,那我呢?我來(lái)湊什么熱鬧?
酒桌上,大家還是一直談莫里西酒吧的那件搶劫案。話題不是我挑起的,在討論過(guò)程中,我沒(méi)多說(shuō)什么??墒?,我也脫不了身,因?yàn)楦ヌm說(shuō)我以前是警察,所以大家就拼命問(wèn)我這個(gè)行家有什么看法。我心不在焉地敷衍他們兩句,不想告訴他們我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。
斯基普也在那里。由于那天是星期五晚上,客人很多,除了跟他打招呼之外,我沒(méi)多跟他說(shuō)話。酒吧里吵得要命,可是一到周末,大家好像都想上那里去,就連我也不例外。
弗蘭住在哥倫布和阿姆斯特丹之間的六十八街上。我送她回家,到了家門(mén)口,她跟我說(shuō):“馬修,真的謝謝你陪我。這部戲還不錯(cuò),是不是?”
“還不錯(cuò)?!?/p>
“我覺(jué)得瑪麗·瑪格麗特演得很好。馬修,非常非常抱歉,我不能請(qǐng)你上去坐了。我很累,而且我明天還得早起?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系?!蔽艺f(shuō),“聽(tīng)你這么一說(shuō),我也想到我明天有事得做。”
“你要去做偵探嗎?”
我搖了搖頭,“我要去做個(gè)父親?!?/p>
第二天早上,安妮塔把孩子放在長(zhǎng)島車(chē)站,我?guī)麄兊桨羟驁?chǎng)看了一場(chǎng)球,大都會(huì)隊(duì)敗給了太空人隊(duì)。孩子在那年八月,要去參加為期四個(gè)月的夏令營(yíng)。一提到這個(gè),孩子們就興奮不已。我們?cè)谇驁?chǎng)里大吃熱狗、花生跟爆米花。他們喝可樂(lè),我喝了兩杯啤酒。那天剛好是職業(yè)棒球的促銷(xiāo)日,孩子們拿到的是免費(fèi)的帽子還是三角旗,我記不清了。
然后,我?guī)麄兓氐匠抢?,看了一?chǎng)電影??赐觌娪?,我們到百老匯吃了兩塊披薩,之后叫了一輛出租車(chē),回到我住的旅館。我在我的房間下面給他們租了一間套房。在他們上床之后,我才回了房。一個(gè)小時(shí)之后,我到他們的房間去,發(fā)現(xiàn)他們都睡得很沉。我?guī)退麄冴P(guān)好門(mén),便到阿姆斯特朗酒吧去。我在那里大概待了一個(gè)小時(shí),然后回旅館。我先到孩子們的房間看看,然后上樓睡覺(jué)。