4

星期二晚上，我?guī)Цヌm到斯基普·德沃為之瘋狂的那家泰國餐廳去。之后我陪她散步回家，還在一家名為喬依·法雷爾的酒吧喝了一杯餐后酒。在她家門口，她又把她明天要早起的那一套搬出來搪塞我。我就這么走了，在路上又閑逛了一會(huì)兒，到阿姆斯特朗酒吧去。我的心情很壞，胃里面那些古怪的食物不住地翻騰，使我的心情更壞。我那杯波本酒喝猛了，害我吐了一兩次。我慢吞吞地走回家，路上買了一份《新聞報(bào)》，然后穿著內(nèi)衣，坐在床沿上，隨意翻翻，看看有沒有什么新聞。

有一則新聞?wù)f，布魯克林區(qū)有個(gè)婦人被搶并遭殺害。我很累，喝了好多酒，而且標(biāo)題上也沒登那個(gè)婦人的名字，于是我倒頭就睡。

第二天起來，我昏沉沉的腦里若有所思，又像是幻想，又像是記憶。我坐起來撿回報(bào)紙，從頭細(xì)讀那則新聞。

瑪格麗特·蒂勒里，四十七歲，被刺死在布魯克林灣脊區(qū)殖民路的家中樓上，顯然是在小偷行竊過程中被驚醒，然后遭殺人滅口。她那個(gè)賣保險(xiǎn)的丈夫——托馬斯·蒂勒里①在星期二下午打電話回家，發(fā)現(xiàn)家里沒人接電話，這才起了疑心。他請(qǐng)住在附近的一個(gè)親戚到家里看看，卻發(fā)現(xiàn)家里有遭竊的痕跡，蒂勒里太太也死在家中。

“這里一向很平靜?！眻?bào)紙引述一位鄰居的話，“以前從來沒有發(fā)生過這種事。”但是，根據(jù)警方的紀(jì)錄，這個(gè)區(qū)域近來偷搶的案子卻在逐漸增加之中。而附近的人也向警方報(bào)告說，有很多“壞分子”常在附近出沒。

蒂勒里不是一個(gè)很常見的姓。在布魯克林大橋入口的那個(gè)地方，有一條蒂勒里街，我不知道這個(gè)姓蒂勒里的到底是大戰(zhàn)英雄，還是為大選奔走的幕僚，還是湯米的親戚。曼哈頓電話索引里，是有幾個(gè)蒂勒里，不過名字都是e開頭的。托馬斯·蒂勒里住布魯克林區(qū)，非常可能就是電話湯米。

我洗了個(gè)澡，把胡子刮干凈，出門吃早飯。我想起我讀到的那則新聞，并且冷靜地過濾我心中的感受。我覺得這不是真的。我跟湯米并不熟，更不認(rèn)識(shí)他妻子，甚至連她的名字都不知道，只知道她住在布魯克林區(qū)附近。

我看了看我戴結(jié)婚戒指的左手手指，沒有戒指，沒有印記。我從長(zhǎng)島搬到曼哈頓的時(shí)候，就把戒指拿下來了。剛把戒指拿下來的時(shí)候，還有個(gè)印記，可是不知道什么時(shí)候開始，那個(gè)印記就不見了。

湯米戴戒指，是黃金的，大概有八分之三寸寬。他的右手小指戴的那枚，我想應(yīng)該是高中的班戒。有一次，我倆在火焰喝咖啡，我看得很清楚，他右手小指是一枚鑲著藍(lán)寶石的班戒，左手則是一枚黃澄澄的結(jié)婚戒指。

我說不出我到底有什么感覺。

那天下午，我到圣保羅教堂，為瑪格麗特·蒂勒里點(diǎn)了一支蠟燭。我是在離開警察局之后才開始進(jìn)教堂的，不過我從不禱告，不參加儀式，只是隨興而至，在黑暗的沉靜中坐一會(huì)兒。有時(shí)，我會(huì)為剛剛故去的朋友點(diǎn)一支蠟燭。我不知道為什么覺得這是我應(yīng)該做的事，也不知道為什么總是把我收入的十分之一捐給我信步走進(jìn)的任何一家教堂。

我坐在教堂的后排，想想這宗突如其來的死訊。在教堂里，我覺得外面好像下著小雨。我穿過第九大道，沖進(jìn)阿姆斯特朗酒吧。丹尼斯就坐在吧臺(tái)的后面。我要了一杯純波本，一飲而盡，又要了一杯波本跟一杯咖啡搭著喝。

我把波本酒倒進(jìn)了咖啡杯。他問起蒂勒里的事情。我說，我在《新聞報(bào)》上看到了這則新聞。

“下午的《郵報(bào)》也有這則新聞，內(nèi)容差不多。他們覺得這是前一天晚上發(fā)生的事情。湯米那天晚上沒回家，第二天直接到辦公室。他可能在辦公室里打了幾通電話回家，想要道歉，但一直沒有人接，所以才起了疑心?！?/p>

“報(bào)紙上這么說嗎?”

“差不多。那應(yīng)該是前兩天晚上的事。那天晚上我在，可是沒見到他來。你看到他了嗎?”

我拼命回想當(dāng)時(shí)的情景:“好像在，就是那天晚上。我想他跟卡羅琳一起。”

“那個(gè)南方美女?”

“就是那個(gè)。”

“不知道她現(xiàn)在怎么想?！彼媚粗父持皋哿宿巯∠∈枋璧暮樱绊敹嗍撬缐?mèng)成真，這也算不了什么罪過?！?/p>

“你覺得她想讓他妻子死?”

“我不知道。一個(gè)女孩跟一個(gè)結(jié)過婚的男人在一起，你說她心里能想什么?你看嘛，我沒結(jié)婚，為什么我也會(huì)想到這些亂七八槽的事情?”

接下來幾天，報(bào)紙上都沒再提這件事，只在星期四的《新聞報(bào)》上看到一則訃聞。瑪格麗特·韋蘭·蒂勒里，托馬斯摯愛的妻子，已故的詹姆斯·艾倫的母親，理查德·保爾森的阿姨，與世長(zhǎng)辭。當(dāng)天晚上有守靈的活動(dòng)，第二天下午則在布魯克林灣脊大道舉行追悼?jī)x式。

那天晚上，比利·基根說：“這事發(fā)生之后，我就沒見到蒂勒里了。說不定我們以后再也見不到他了。”他給自己倒了一杯十二年的陳酒，在這種地方，也只有他會(huì)點(diǎn)這種酒?！拔业褂X得我們以后不會(huì)見到他跟她一起了。”

“他女朋友嗎?”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭:“他們兩個(gè)只要一想到他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，蒂勒里太太正被人用刀殺死，他們大概也就沒勁了。而且他應(yīng)該在家的，是不是？你在鬼混的時(shí)候，最不希望聽到的，就是你老婆被人殺掉了?！?/p>

我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭，“守靈活動(dòng)是在今天晚上嗎?”

“是嗎?你要去?”

我搖了搖頭，“我不知道誰要去?！?/p>

我在停止?fàn)I業(yè)前喝了一杯，離開波莉酒吧，到“小貓小姐”又喝了一杯。緊張的斯基普現(xiàn)在好像離我很遙遠(yuǎn)。我坐在吧臺(tái)上，極力想忽略坐在我身邊、態(tài)度還不壞的男子。他一直告訴我這城市之所以會(huì)這么糟，全都是前任市長(zhǎng)的錯(cuò)。他的話我不盡同意，但我也不想跟他爭(zhēng)辯。

我把酒干掉，往門口走。走到一半，斯基普叫我名字。我轉(zhuǎn)身，見到他朝我走來。

我又走回吧臺(tái)。他說：“現(xiàn)在時(shí)候不對(duì)，但是有件事我想問你?！?/p>

“哦?”

“有件事想問問你的建議，可能會(huì)耽擱你點(diǎn)時(shí)間。你明天會(huì)到吉米那里遛遛嗎?”

“可能吧?！蔽艺f，“如果我不去葬禮的話?！?/p>

“誰死啦?”

“蒂勒里老婆?！?/p>

“哦，葬禮是明天?你真的想要去嗎?你跟蒂勒里有那么熟啊?”

“沒有?！?/p>

“那你為什么要去?算了吧，這不關(guān)我的事。我兩點(diǎn)、兩點(diǎn)半左右在阿姆斯特朗酒吧等你。如果我沒瞧見你，我會(huì)再找個(gè)時(shí)間跟你談?！?