5
我回到旅館,查了查有沒有來信或是留言,結(jié)果什么都沒有??撮T的是一個(gè)來自安蒂瓜、手腳很靈便的黑人。他說他不怕熱,只是想念舒爽的海風(fēng)。
上樓后我洗了個(gè)澡。房間熱得要命,其實(shí)我房里有空調(diào),但是制冷系統(tǒng)好像壞掉了,只覺得熱空氣一直在房間里打轉(zhuǎn),還有一股化學(xué)藥品的氣味,屋里依舊是又濕又熱。我索性關(guān)了它,把窗戶全部打開,但是,好像一點(diǎn)幫助都沒有。我癱在床上,睡了一個(gè)小時(shí)左右。醒來之后,我又得再洗一個(gè)澡。
洗完后,我打了個(gè)電話找弗蘭。接電話的是她室友。我告訴她我是誰,然后等了好久好久,弗蘭才來接電話。
我邀她一起吃晚餐,如果還有興致的話,飯后再去看場(chǎng)電影?!翱墒俏医裉焱砩喜恍?,馬修。”她說,“我有別的計(jì)劃,下次再說好不好?”
我掛了電話,有點(diǎn)后悔,早知道就不打了。我穿上衣服,照了照鏡子,確定我不用刮胡子之后,就出門了。
街上也是熱得要命,不過再過幾個(gè)小時(shí)就會(huì)涼快下來。而且,街上全是酒吧,無論如何,它們的空調(diào)比我家的強(qiáng)。
很奇怪,我沒有朝著酒吧去。我的心情不大好,聲音沙啞,通常在這種情況下,我會(huì)一口氣灌幾杯。但現(xiàn)在我卻東逛西逛,也沒打算找個(gè)地方歇歇腳。我甚至進(jìn)到幾家酒吧里去,但是,沒點(diǎn)東西又跑了出來。
我還差點(diǎn)跟人打了一架。在第十大道的一家地下酒吧里,一個(gè)渾身橫肉、少了幾顆牙齒的大塊頭,跟我撞了個(gè)滿懷,他的酒灑了我一身,我卻很反常地接受了他的道歉。其實(shí)事情沒那么簡(jiǎn)單——他本來就想找個(gè)人打架,我也準(zhǔn)備好要教訓(xùn)教訓(xùn)他。他的一個(gè)朋友卻從他身后抓住他手臂,另一個(gè)擋在我們中間。我就在這個(gè)時(shí)候回過神來,接受他那毫無歉意的道歉,迅速離開現(xiàn)場(chǎng)。
我朝東走向五十七街。幾個(gè)黑人妓女在假日飯店前拉客。我仔細(xì)打量她們,態(tài)度比以前認(rèn)真得多。其中一個(gè)像是戴了黑檀木面具的妓女,眼光毫不避諱地掃著我。我只覺得胸中有一股按捺不住的怒火,只是不知道是誰或是什么事情把我激怒的。
我走向第九大道,還是回阿姆斯特朗酒吧去。見到弗蘭坐在那里,我一點(diǎn)也不驚訝,就好像知道她一定會(huì)在那里似的。我在酒吧的北邊找了張桌子坐下來。弗蘭背對(duì)著我,根本沒注意我已經(jīng)進(jìn)來了。
她坐的是一張兩人桌。她的伴是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。我只瞧見他有一頭金發(fā),兩道金眉,一張年輕開朗的臉龐。他穿了件藍(lán)色短袖襯衫,上面還有肩章。我記得大家管這種衣服叫獵裝。他抽煙斗,喝啤酒。她點(diǎn)的是一大杯煙霧繚繞的粉紅色液體。
可能是龍舌蘭日出。那一年特別流行龍舌蘭日出。
我的眼光轉(zhuǎn)向吧臺(tái),見到卡羅琳坐在那里。散桌差不多都坐滿了人,但是吧臺(tái)還有一半是空的。對(duì)酒保來說,星期五晚上只有這么多人,算是很清閑的。門邊,也就是在卡羅琳的右邊,有兩個(gè)人暢飲啤酒,大談棒球。她左邊是三張沒人坐的高腳椅。
我坐上中間那一張,點(diǎn)了一杯雙份加水的波本。幫我倒酒的是比利,他隨口跟我聊了兩句天氣。我喝了一口酒,偷偷瞄了卡羅琳一眼。
她不像在等湯米或其他人,也不像幾分鐘前才進(jìn)來的樣子。她穿了一條淺黃色七分褲跟無袖的背心上衣,淺褐色頭發(fā)梳得很整齊,配著她小小的臉龐,讓人看著很舒服。她不時(shí)從粗重的杯子里喝一些黑色飲料。
那不是龍舌蘭日出。