我從她那里拿來鑰匙，把門打開，再把她扶了進去。她在沙發(fā)上半躺半坐著。她的眼睛睜得大大的，但我不知道她能看到什么。我上了一趟洗手間，回來的時候見她已經睡了，還發(fā)出了輕輕的鼾聲。

我把她鞋子脫掉，扶到椅子上，然后費了好大的勁，打開沙發(fā)床，把她放在床上。我想我應該幫她把衣服脫掉，結果，我把她的衣服全部都脫掉了。在這個過程里面，她始終沒醒過來。我記得有個殯儀館的化妝師助理告訴過我，替死人穿脫衣服有多難。我的胃不住翻攪。我想我是病了，于是我坐下，讓胃安靜下來。

我在她身上蓋了條毯子，又坐了回去。我還想做別的事情，但是我卻想不出來到底是什么。我死命地想，想著想著，卻睡著了。我猜我頂多睡了幾分鐘，卻足夠讓我做完一個夢。我睜開眼睛，把那個夢甩在腦后。

我離開她家。她的門上有個彈簧鎖。出門的時候可以把它扣上，增加安全。但我只是關上門，聽到門關緊的聲音，我想也就夠了。我坐電梯下樓，出了公寓。

山雨欲來的氣勢好像不見了。在第九大道的角落，有個慢跑的人從我身邊掠過，死命地朝街道冷清的上城跑去。他的灰色T恤滿是汗水，臉上已顯疲態(tài)。我想到迪博爾德的老搭檔奧班農。在他把他自己的腦袋轟掉以前，也是想保持自己的身材。

然后我想起我到底想要在卡羅琳的公寓里面做什么。我想把湯米給她的槍拿走。如果她再像今天這樣喝得爛醉，再像今天這樣情緒低落，最好別在她身邊放把槍。

我穿過馬路。阿姆斯特朗酒吧的鐵門幾乎已經拉到底。酒吧前面的燈全部關掉，后半部還隱隱透著亮光。我走到門邊，看見椅子都已經放在桌上，等那個多米尼加的小廝進來打掃。剛開始我沒見到比利，稍后我才發(fā)現(xiàn)他坐在吧臺后方的高腳椅上。見到是我，他開門讓我進來。

等我進去之后，比利鎖上門，接著一溜煙地跑到吧臺后面，在我還沒開口前，就給我倒了一杯波本。我用手臂環(huán)起那酒杯，但沒拿起杯子。

“咖啡喝完了?！彼f。

“沒關系，我也不想喝了。”

“卡羅琳還好吧?”

“她明天會頭痛死?！?/p>

“我還沒認識喝那么多酒第二天不會頭痛的人?！彼f，“連我明天都說不定會頭痛。我現(xiàn)在有點想吐。明天我最好窩在家里，吃上一整天的阿斯匹林?！?/p>

有人在外面敲門。比利對他搖了搖頭，擺了擺手。那人還是不死心，接著敲，比利不理他了。

“難道他沒看到這地方已經關門了嗎?”他抱怨說，“把你的錢收起來，馬修。我們下班了，收銀機也沒開，現(xiàn)在是私人聚會。”他把他的杯子放在光亮處端詳?！邦伾嫫??！彼f，“卡羅琳真是個豪放女人。喝波本的人是紳士，喝威士忌的人是——她說喝威士忌的人是什么來著?”

“我想是偽君子吧?！?/p>

“我那個問題問得不壞吧?是不是?那喝愛爾蘭威士忌的是什么?愛爾蘭人?！?/p>

“是啊，是你問的?！?/p>

“除了威士忌以外，愛爾蘭人喝什么會醉?不過醉成這樣，感覺很棒。我要醉，也一定會找個最過癮的辦法，大醉一場。喂，馬修，你知道這是一天中最棒的時刻嗎?這里就跟莫里西酒吧一樣，是你私人的超時營業(yè)酒吧，你知道嗎?這里黑漆漆、空蕩蕩的，音樂關了，椅子全都疊在桌子上，只有一兩個朋友作伴，你好像把整個世界都關在外面了。真棒，呃?”

“是不壞。”

“只是不壞而已?”

他又為我加了點酒，可是我不記得什么時候把酒喝掉的。我說：“你知道嗎?我的麻煩就是我不能回家?！?/p>

“托馬斯·沃爾夫不是說嗎?‘你不能夠再回家了’，這是大家的困擾?！?/p>

“不，我是說真的。我寧可到酒吧，也不要回家。我在布魯克林混了一天，很晚才回來，累得要命。我都幾乎到家了，還是忍不住要跑到這里來。我好不容易才把卡羅琳安頓好，可是我差點在她椅子上睡著了，不過我還是走了出來。我明明該跟其他正常人一樣，回家倒頭大睡，但又像信鴿一樣，不由自主跑到這個地方來?！?/p>

“你是燕子，這里是溫暖的南方?！?/p>

“我自己也不知道我到底是什么。”

“別放屁了。你是人，是個男人，是個在秘密酒吧關門之后，不想一個人在家的可憐鬼而已?！?/p>

“什么?”我不禁失笑，“你說這是什么地方?是什么秘密酒吧?”

“你不記得那首歌了嗎?”

“什么歌?”

“范·朗克的歌啊?！覀冇诌^了一夜——’”他嘎然而止，“嘿，我唱得不好，連調子也拿不準?！蹲詈蟮恼賳尽罚鞣颉し丁だ士说母璋?，你沒聽過嗎?”

“我根本不知道你在說什么?！?/p>

“拜托，老天爺，”他說，“你一定要聽那首歌，我求求你去聽那首歌好不好?現(xiàn)在這首歌紅得跟國歌一樣。來吧?！?/p>

“去干什么?”

“跟我來就是。”他放了一個航空袋在吧臺上，接著在臺下的柜子里摸了老半天，找出一瓶他最喜歡的詹姆森愛爾蘭威士忌跟一瓶杰克·丹尼牌波本酒。

“這可以吧?”他問我。

“可以干什么?”

“可以澆在頭上殺虱子啊。不，我是問你喝這種酒可不可以?我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到沒開瓶的。法律規(guī)定，不準攜帶開過瓶的酒上街?！?/p>

“有嗎?”

“應該有吧。我從不偷開過瓶的酒，就是這個道理。可不可以回答我一個簡單的問題?杰克·布萊克牌的行不行?”

“行，只是我們到底要到哪里去?”

“我家?！彼f，“你一定要聽這張唱片。”