對沙伊安人來說，區(qū)分男女是非常重要的——事實上，這比區(qū)分活人與死人還要重要——所以他們對于確定了我姐姐的性別感到滿意。何況，這時大家已經(jīng)把羚羊肉全部吃光，而狗肉還沒燉好。于是，那些印第安人就簇擁在我們周圍，表現(xiàn)出他們的好奇心。

他們用眼神表示他們的禮貌。他們大多數(shù)人約束自己不盯著我們看；有些人摸摸我們的衣服，但絕不觸碰我們的肌膚。我相信，若是我們剛才聽懂了“射星”的那番話，我們就會知道她對用手摸了凱若琳說了很多抱歉的話——這可以用由此引發(fā)的事實來證明。我提到這一點，是因為我作為一個白人一直感到驚訝：其實這些野蠻人是很體諒別人的，除非他們有時不了解情況。

孩子們當(dāng)然對我特別注意啦。那個照料馬匹的男孩叫“小馬”——我決定從和他交往來開頭。我在前面說過，我沒有和他套近乎；不過，即使在我當(dāng)時的年齡，我還是會隨機應(yīng)變的，事實上我也只能如此，不然的話，我休想活過十年，更不消說一個世紀(jì)了。于是，當(dāng)我看到他羨慕我的靴子的時候，我就馬上脫下來，遞過去，送給了他?？上?，要讓腳受這種東西的束縛，是印第安人感到害怕的許多事情之一，因此他就裝作他不是這個意思。

狗肉被直接舀給了大家吃。所幸，那條狗個頭不大，而且要給那么多人全分過來，不過，我和凱若琳作為客人還是分到了最大的兩塊。沙伊安人都一直熬到半夜，他們不得不如此。我這么說的意思是，各式各樣的人出去進來，新來的人走進帳篷打量著我姐姐和我，一些人裹上牛皮，就地躺倒入睡，別的人成群地說笑著（與白人的看法不同的是，紅種人湊在一起的時候，可比我們更愛交往）。有些活動持續(xù)了幾個小時，這期間火堆一直閃著光：比如說，婦女們都干著自己的雜活，“老棚皮”和他的老朋友們一起吸了四五鍋煙。其中一個朋友便是“駝背”，除去他鼻子上的傷痕，他的樣子很健康，他還對我和凱若琳十分友好地咕噥了什么。我不知道他是不是從頭一天就認(rèn)出了我們，不過，他非常得體地不因他犯下的強奸和殺人的罪過而埋怨我們——印第安人就是這么看待的，認(rèn)為是我們造成了他們的過失。

至于凱若琳嘛，自從“射星”檢查她的那一刻起，就呆愣愣地坐在她的裙袍上，連吃狗肉的時候都沒緩過勁來?！袄吓锲ぁ痹僖矝]有理睬她，他倒不是在侮辱她，只是不感興趣罷了。

火堆終于熄滅了，因為“?？优睕]有再加柴。她上了一張很像樣的床，我在他們那里是很少看到床的。我第二天才發(fā)現(xiàn)，我和凱若琳睡到了她的床上，緊挨著“老棚皮”的床。 后來她還把一個孩子的睡鋪挪了地方，于是大家就睡成了一圈，排列得像是樂隊的坐席。羨慕我的“小馬”直到長成半大小子，才換到隔壁他哥哥的帳篷里，他哥哥不是別人，正是“在太陽下曬紅”。

終于只剩下我姐姐和我單獨坐在那里看著逐漸熄滅的火。一縷縷煙霧從火堆升向帳篷支柱交會處的出氣洞，再從那里與深藍色的夜空會合。由于有一簇簇的黃色星光，天空不怎么黑。

挨著我們的“老棚皮”正在無聲無息地休息，他的高頂禮帽吊在他的頭上面的一根牛皮筋上，他的大嘴的側(cè)影直對著正上方。你可以聽到許多粗重的呼吸聲，卻聽不到鼾聲——因為印第安人生來就會受到訓(xùn)練：沒有目的時不要出聲。另外的聲響就是最后一塊牛糞燒成灰燼時一次次發(fā)出的輕微散裂聲。

身處這樣的環(huán)境是很怪的，不過，我要說句實話，我已經(jīng)不害怕了。你盡可以替我往最壞處想——這么長的時間一直遠離家園，父親又遇害了，以及種種其他遭遇——可是我開始覺得境況還不是那么令人絕望。住處很暖和，這些人也還可以容忍。既然當(dāng)晚他們沒有對我們施暴，我想象不出他們第二天會那樣做; 你不會在天黑時給一個人填飽肚子，卻在天亮后把他殺掉。不過，從另一方面來說，你也無法回避他們不是白人這樣一個事實。

“你在呆想些什么啊，凱若琳，”我對我這個一奶同胞的姐姐委靡的身形說。她用兩只手掌托著下巴，帽子直垂到她的扇風(fēng)耳上。待在陰影中的她顯得十分郁悶，說話的腔調(diào)也同樣無精打采。

“野蠻人也不是鐵板一塊，杰克，”她回答說。我覺得她的嗓門大得不管不顧了，我們的主人可是正要入睡呢。“看到他們怎么對待那條狗了么？接著他們就喂起我來，仿佛下一回就要輪到我下鍋了，當(dāng)然我從來沒聽說過印第安人是食人族。依我看，你不能指望他們，杰克。”她哼了一聲，掙扎著想站起身，其實這可不容易，因為她已經(jīng)盤腿坐了好幾個小時。

她幾乎一字不差地重復(fù)了那句話，那強化了的語氣當(dāng)時并沒有打動我：“你最好別指望他們，杰克?！彼f著就邁動僵硬發(fā)麻的雙腿，一瘸一拐地朝門簾?去——在深夜入睡之前，去放松一下。我自己呢，決心在帳篷里堅持到天亮，因為我害怕外面那些游蕩的狗。

唉，那是隨后的一段時間里我最后一次看到凱若琳。她跋涉到草地那兒，從馬群里牽出一匹馬，騎上走了。過了好幾年，我才又碰見她，到時候我會把那些故事講給你們聽的。與此同時，你們得理解，我以為她是一時興起走丟了，隨后就把她徹底忘掉了。沒人能夠說我對不起她。

若是我沒有倒頭就睡的話，我也許能聽得到她逃跑時的馬蹄聲?？上?，當(dāng)你領(lǐng)略到野牛皮袍的好處，舒舒服服地裹在里邊的時候，很難不睡得死死的。雖說起初皮里子一面有點硬，而毛面又像刷子一樣粗，可是皮袍很快就把你的自然體溫傳遍全身，好像那皮袍原本就長在你身上似的。