好啦，在“粉河”上我們就聽說了這條消息，當(dāng)時(shí)事件還在進(jìn)行呢。消息是通過一種印第安人的傳遞方式傳來的，我已經(jīng)說過我對(duì)此無從解釋，反正你接受我的說法就是了。告訴我這消息的人是“紅狗”，我只知道他是從一只鷹那里獲悉的。他是個(gè)捕鷹人，在沙伊安人中間，那是個(gè)很專門的職業(yè)。消息片刻之間就傳遍了營(yíng)地，這一次，酋長(zhǎng)們沒有開會(huì)，因?yàn)?，一方面沒有蘇人帶著什么方案出現(xiàn)，另一方面這恰恰證實(shí)了“老棚皮”的英明：他要我們遠(yuǎn)離白人，不給他們破壞規(guī)矩的機(jī)會(huì)。

那一年剩下的時(shí)光，我們一直待在那片土地上。那里比普拉特河一帶安好，而且就近可以得到帳篷支柱和木柴，麋和熊，因?yàn)橥魑辶⒗锞吐柫⒅按蠼巧健保侥_是紫色，山頂是銀色，富有木材和獵物，而且整個(gè)夏天都因融雪而有新鮮的流水。冬天到來，我們停止了較大規(guī)模的戰(zhàn)斗，不時(shí)在獵捕野牛時(shí)在追逐中與小股獵牛的敵人遭遇，一個(gè)銀白的世界會(huì)到處濺滿鮮血。

有時(shí)候，天氣嚴(yán)寒，積雪足有公牛的肩部那么高。我記得有一次我們幾個(gè)人在捕獵未成的歸途中趕上了暴風(fēng)雪，又碰上了六個(gè)克勞人。我們疲憊地伸手拿起弓，可他們做手勢(shì)說“我們等天好了再打吧”，跟著就往前走了。這讓我們松了一口氣：你簡(jiǎn)直看不到他們了。

到了酷寒難耐的時(shí)候，一開口講話，從唇間吐出的氣會(huì)返回來變成白霜，刺痛面頰。我們只好待在帳篷里，吃夏天留在生牛皮中貯存起來的干肉。那東西越肥越好，因?yàn)槎亲永锏挠椭瑫?huì)讓你更快而且更持久地感到暖和，比吃什么都管用。壯實(shí)女人的價(jià)格在那個(gè)雪季也上漲了，我相信，就是在那年冬天，那個(gè)來自羚羊群的特別肥胖的姑娘把她的價(jià)格抬到了六匹馬和其他數(shù)不清的禮品（全都給了她家），然后被引到了新郎的帳篷。

一次，“沒有什么”在她的帳篷外用壺盛雪，準(zhǔn)備讓雪化為水的時(shí)候，我邁著重重的步伐走到她跟前，像鳥一般唱著，可是她就像我沒出現(xiàn)一樣沒暼我一眼。不久她媽就出來了，向我扔過來一顆小石子：馬上走開，壞孩子。那年冬天我的愛情生活就此走到了盡頭。

到了化雪的季節(jié)，無論人還是牲口，都已經(jīng)瘦得皮包骨頭，舌頭饞得很想吃新鮮食品了。一個(gè)人年紀(jì)輕輕的，又瘦又餓的時(shí)候，一心盼望的就是春天了?！袄吓锲ぁ币呀?jīng)五十多歲，不算年輕了，但他精血充沛，他的春天比樹林的來得還要早，還娶了更年輕的妻子“白奶牛女”，又生了孩子。我前面只提到“曬紅”和“小馬”是他的骨血，因?yàn)槲译x他們最近。其實(shí)他還有不同年齡的別的子女，我對(duì)那些小女孩沒大注意，而且習(xí)俗也不準(zhǔn)我對(duì)同齡女性多加留意?？梢阅敲凑f吧，她們算是我的姐妹；此外還有些已經(jīng)夭折。

“曬紅”的妻子“射星”也懷孕了，很多其他婦女在休戰(zhàn)季節(jié)之后也懷上了孩子。這些新生兒將補(bǔ)足我們?cè)趹?zhàn)斗中的損失，當(dāng)然他們得是男孩，而且能夠長(zhǎng)大成人。當(dāng)前，每個(gè)成年勇士可平均到五六個(gè)女人。我略過了死亡問題沒談，似乎我們始終在打勝仗。我們打的敗仗其實(shí)也不少；從長(zhǎng)期來算，勝負(fù)大體持平。沙伊安人的特殊之處在于他們比多數(shù)敵人人數(shù)要少。如諺語所說，作戰(zhàn)者少，但沒有被擊垮。

至于我們受到的損失，我不去計(jì)算傷者的數(shù)量，而且有時(shí)一些很重的傷號(hào)都能像我說過的那樣被治病的巫醫(yī)治愈。不過我可以告訴你一個(gè)大概，或許你能得到一點(diǎn)概念。在入冬以前，我參與作戰(zhàn)的那次行動(dòng)中的五個(gè)大人有三個(gè)死掉了：他們是“冷臉”、“長(zhǎng)下巴”和“黃鷹”。還有那個(gè)“斑狼”，如果你還記得，他曾經(jīng)想傷害我的白人母親，被凱若琳打昏了，他在頭年春天與波尼人的戰(zhàn)斗中被殺死了。這里只是提及了你可能知道的名字。滿員時(shí)我們的勇士也沒超過四十名。

好長(zhǎng)時(shí)間我都以為“老棚皮”的群落就是沙伊安人的全部，或者至少是部落的主要組成部分，但其實(shí)只是一個(gè)大家庭：大多數(shù)人彼此有血緣關(guān)系或有婚姻或收養(yǎng)關(guān)系，也有少數(shù)隨時(shí)從別的地方加入的散兵游勇，但不足以改變大局。

沙伊安人不會(huì)對(duì)自己或親人的恥辱說長(zhǎng)道短，所以我是經(jīng)過一段時(shí)間才弄清楚何以“老棚皮”的營(yíng)地只限于自家人。

好多年以前，“老棚皮”還是個(gè)少年時(shí)，他爸為了一個(gè)女人和一個(gè)沙伊安族人爭(zhēng)吵并殺死了他，于是便從“灼熱的命脈”部落中被驅(qū)逐出來。他和他的親屬就此出走并單獨(dú)過活。后來他死了，但他的家人已經(jīng)獨(dú)自生活了多年，對(duì)回歸心有戒意了。他們也銘記著那羞恥，遇到其他沙伊安人，便低著頭，充其量也只是側(cè)目而視。他們慢慢被稱作“塔托伊瑪納”，意思是“羞人”。

后來，“老棚皮”以其智慧、勇敢和寬容，成為這個(gè)群落的領(lǐng)袖，他們終于在全族聚會(huì)舉行太陽舞儀式之際應(yīng)邀回到了“灼熱的命脈”。可是他?陷入了和他爸一樣的糾葛——好色在這個(gè)家族中一脈相傳——他偷了從“毛繩”群落來的一條漢子的妻子。他雖然留下兩匹馬做賠償，但那人對(duì)這筆交易于心不甘，便追了上來，在斗毆中被射中氣管，窒息而死。

“棚皮”事后不便回到舞會(huì)上去，他的家人就與他會(huì)合，他們重新在大草原上獨(dú)自流浪了多年。后來關(guān)系終于得到修好。在我加入的時(shí)候，他們已經(jīng)能夠參加沙伊安人的一切聯(lián)歡活動(dòng)，但仍不得在“灼熱的命脈”的活動(dòng)范圍內(nèi)扎營(yíng)。他們的羞恥持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間。

這時(shí)那個(gè)胖姑娘得到了我的營(yíng)地中幾乎是最后一名合格的丈夫，因?yàn)樯骋涟踩瞬蝗菰S亂倫，而且自從“黃鷹”到來之后再?zèng)]有接受新人。他如今已死，留下了兩個(gè)寡婦和一帳篷的孤兒，只好由“可見的影子”來撫養(yǎng)了。