樓梯的水泥外壁泛出不大干凈的黃色，好幾層樓的天花板燈都不亮。這不光是因?yàn)槿展鉄魶]換的緣故，電力配線本身也有問題。

這公寓的好處，就是住戶彼此之間毫不關(guān)心，離地鐵站也很近。前者是我搬過來后才發(fā)現(xiàn)的，我決定住在這里的最大理由，是出行方便。

從公寓的出口走到街上，穿過按鈕式信號(hào)的人行橫道，眼前就是地鐵站。房地產(chǎn)公司宣傳的“步行一分鐘到車站”，非但不是欺騙性的夸大宣傳，實(shí)際上還是謙虛保守的說法。全力狂奔的話，大概一分鐘都不用。

在這一帶，丸之內(nèi)線駛出地面，往返于高架線上。雖說是習(xí)以為常的事了，但明明坐的是地鐵，卻要爬臺(tái)階去搭乘，感覺總有點(diǎn)奇妙。

開往都心的地鐵車廂里，擁擠著上班族和學(xué)生。

我的視線很自然地投向了那些少女。

我剛開始在東京生活時(shí)，?？吹脚⒆尤局t茶色的頭發(fā)，眉毛修得細(xì)細(xì)的，化著令人印象深刻的眼妝，穿著泡泡襪，好似兩腳踝得了皮膚病的猩猩。而現(xiàn)在十幾歲的少女，最新流行的似乎是把頭發(fā)完全漂白。

看到她們頂著一頭宛如“醫(yī)師”般的華麗白發(fā)穿水手服，總覺得就好像人老珠黃的脫衣舞娘在舞臺(tái)上表演模仿秀，叫人很不舒服。但她們自己一定確信這是最時(shí)尚的打扮，每個(gè)人都昂首挺胸，自信滿滿。

但她們到了學(xué)校后到底該怎么辦？還沒有那所高中會(huì)默許學(xué)生白發(fā)飄揚(yáng)吧？

難不成她們是在車站的洗手間里，用母親的染發(fā)劑把頭發(fā)染回黑色？

我抓著吊環(huán)，思索著還未謀面的樽宮由紀(jì)子。她會(huì)不會(huì)也把頭發(fā)完全漂白了？不，這種假里假氣的白發(fā)不適合她。要是看到她那個(gè)樣子，只怕會(huì)當(dāng)場(chǎng)幻滅。我暗暗祈求她是個(gè)擁有秀麗黑發(fā)的少女。

穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的地下道，換乘到地鐵日比谷線。我在站臺(tái)的長(zhǎng)椅上坐下，等待東橫線的直達(dá)電車。

照往常的習(xí)慣，我眺望了一遍車站墻上貼的雜志廣告。這些周刊、月刊的標(biāo)題傳播著各式各樣的消息。

非洲的一個(gè)共和國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。剛過去的夏天氣溫偏低，以致米價(jià)飛漲。傳言年近六十的時(shí)代劇演員與養(yǎng)女保持性關(guān)系。今年冬天流行用人造皮草來打扮。女高中生把最流行的漂白頭發(fā)叫做siroke（大概是白毛）。等等等等。

或許這些對(duì)別人來說頗有價(jià)值，但對(duì)我而言，全是事不干己的消息。首先，名字念起來仿佛會(huì)咬到舌頭的非洲國家會(huì)變成怎樣，跟我毫不相干。比起米飯我更愛吃面包。男演員跟心愛的養(yǎng)女做也罷，愛犬做也罷，寶貝電腦做也罷，悉聽尊便不就得了。皮草大衣我根本不穿。白毛女高中生我也毫無興趣。

我抱有興趣的，是剪刀男。