十一月十一日，星期二。

我在一片寒冷中醒來(lái)。裹在被子里，扭頭向窗外看時(shí)，眼前展開(kāi)一片深藍(lán)色的天空。時(shí)鐘的指針指向早晨五點(diǎn)半。

再睡個(gè)回籠覺(jué)的話，只怕沒(méi)法準(zhǔn)時(shí)起床，我于是拒絕了床的誘惑，直接穿著睡衣起來(lái)了。

房間里越來(lái)越冷了。一開(kāi)窗，冰凍般的強(qiáng)風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)，連窗簾也吹得飄舞不止。真是初冬的寒風(fēng)了啊。我立刻關(guān)上窗，隔著玻璃望出去，街道上空無(wú)一人，高架線宛如蹲坐在路上的巨大節(jié)肢動(dòng)物。我心想，是不是該從壁櫥里拿出冬裝了。

我在睡衣外披上開(kāi)衫毛衣，做了早飯。我把八片切的薄吐司放進(jìn)電烤箱，往銅制的水壺里裝滿水，坐到煤氣灶上，再?gòu)谋淅锬贸鳇S油和雞蛋。炒雞蛋做好時(shí)，烤箱鈴響，水壺嘴也大冒蒸氣。

吐司，咖啡，淋了番茄汁的炒蛋，昨天晚飯剩下的冷菜。對(duì)于獨(dú)自生活的人來(lái)說(shuō)，這種程度就可以說(shuō)是豪華的早飯了。

我往烤得恰到好處的吐司上涂滿黃油，大口啃了起來(lái)。說(shuō)到吐司，就應(yīng)該切成薄片，精心烤到焦黃色才算地道，那種四片切的厚吐司我不止討厭，簡(jiǎn)直從心里憎惡。

打開(kāi)電視，我來(lái)回看著各臺(tái)的早間新聞。昨天似乎沒(méi)有什么大事發(fā)生，各個(gè)節(jié)目都把寒流到來(lái)當(dāng)作頭號(hào)新聞播報(bào)。詳情我不太清楚，好像是太平洋高氣壓不知怎么的，寒氣就涌向日本列島，開(kāi)始進(jìn)入真正的冬天。戴著眼鏡的氣象預(yù)報(bào)員解說(shuō)長(zhǎng)期預(yù)報(bào)時(shí)稱，今天的冬天與往年相比，氣溫會(huì)低相當(dāng)多。

正看到五十開(kāi)外、體格健壯的節(jié)目主持人少見(jiàn)地厲聲譴責(zé)總務(wù)省的光纖貪污事件，上班時(shí)間到了。我對(duì)新聞?dòng)悬c(diǎn)戀戀不舍，但還是關(guān)掉了電視。貪污事件本身我興趣缺缺，但看到平日以溫厚知名的主持人居然氣得滿臉通紅，覺(jué)得很有趣。

冰室川出版社進(jìn)入了沉悶狀態(tài)的最后階段。如果沒(méi)來(lái)臨時(shí)工作，幾乎一件可做的事情都沒(méi)有。但如果耐不住無(wú)聊，在這時(shí)就把能量用完，不久到來(lái)的狂躁時(shí)期就撐不過(guò)去了。這一點(diǎn)編輯部全體員工人人皆知，因此都盡量磨磨蹭蹭地打發(fā)著時(shí)間，不過(guò)也有人看起來(lái)很忙碌，那就是想為成為正式員工積累資本的山岸，和生性閑不下來(lái)的佐佐塚。

我默默地做著佐佐塚吩咐的雜事，一個(gè)上午就這樣過(guò)去了。岡島部長(zhǎng)以手支頤，仰望著窗外萬(wàn)里無(wú)云的藍(lán)天。部長(zhǎng)辦公桌后面的墻上，掛著看來(lái)很溫暖的藏青色大衣。

這真是個(gè)無(wú)所事事的日子。才下午兩點(diǎn)多，佐佐塚能想到的雜事已經(jīng)全部說(shuō)完了。他雙臂抱胸在那沉思，我則坐在椅子上啜著焙茶。

山岸好像很想表現(xiàn)自己的工作熱情，但因?yàn)闆](méi)什么要緊事，只能在編輯部里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。至于大學(xué)生高橋，正利用編輯部的電腦打算做完課題報(bào)告。

“兼職的人現(xiàn)在就可以回去了哦。”看到這種情形，岡島部長(zhǎng)笑著說(shuō)。

因?yàn)橄挛缛c(diǎn)前就下了班，我又邁步向?qū)W藝大學(xué)站出發(fā)。

為了確認(rèn)店主是否記住了我的長(zhǎng)相——這只是借口，實(shí)際是為了嘗試傍晚的菜式，我走進(jìn)offrande的門面。

鐫有店名的木制招牌上，懸掛的鈴鐺輕快地鳴響，店主看到我，微微一笑。糟糕的預(yù)兆。必須放棄來(lái)這家能吃到美味的店，實(shí)在遺憾。

“敝店一般是從下午五點(diǎn)換成晚餐的菜式，不過(guò)，可以破一次例啦?！钡曛鳚M面笑容地遞給我做工粗糙的淡墨色菜單。只不過(guò)光顧了兩次而已，還真是親切啊。想必是我稱贊了他的鮮肉派，他相當(dāng)高興吧。

我辨認(rèn)著菜單上頗有個(gè)性的手寫文字，點(diǎn)了羅宋湯、蒜香烤面包和餐后的咖啡。

羅宋湯以咖啡館而言，味道算是上等了，蒜香烤面包也很可口。黃油和蒜的份量都很充足，斜切的長(zhǎng)條面包上涂有蒜蓉和蒜末兩種風(fēng)味，烤得也很是火候。這種甚至稱不上料理的簡(jiǎn)單食物，味道完全取決于事前下了多少功夫準(zhǔn)備。

悠閑地吃完飯，已經(jīng)接近下午五點(diǎn)。我一邊啜著拌了很多砂糖和乳脂的咖啡，一邊留意著窗下的檢票口。

下午六點(diǎn)多了，樽宮由紀(jì)子還沒(méi)有出現(xiàn)。