“八只灰色的鳥(niǎo)兒，停留在黯淡的黃昏。

冷風(fēng)陣陣襲來(lái)，讓人心情憂傷。”

一輛黃色的小型面包校車(chē)在公路上突然爬上了高坡，此刻，她放眼望去，麥田泛著白光，仿佛一床巨大的棉被覆蓋著原野，綿延數(shù)千里的麥浪，在灰蒙蒙的天空下翻滾著，翻滾著。突然，麥浪向下一斜，地平線隨即消失了。

鳥(niǎo)兒在電線上，展開(kāi)了翅膀，

在波浪般的云海里，它們展翅翱翔。

停頓的時(shí)候，她看了看那些女孩兒，她們正贊許地點(diǎn)著頭。她意識(shí)到自己剛才一直全神貫注于窗外翻滾的麥浪，忽略了她的聽(tīng)眾。

“你緊張嗎？”香農(nóng)問(wèn)道。

“不要問(wèn)她這個(gè)問(wèn)題，”貝弗莉警告說(shuō)，“該死。”

不，梅勒妮解釋道，她不緊張。她又把目光投向無(wú)盡的麥田。

三個(gè)女孩兒打起了瞌睡，另外五個(gè)女孩兒依舊睜大眼睛等待她繼續(xù)朗誦。梅勒妮又開(kāi)始朗誦詩(shī)歌了，可是，當(dāng)她剛朗誦第一行詩(shī)時(shí)就被打斷了。

“等一下——它們是什么鳥(niǎo)?。俊眲P莉皺著眉頭問(wèn)道。

“別打岔?！笔邭q的蘇珊說(shuō)，“誰(shuí)打岔誰(shuí)就是腓力斯人1”

“才不是呢！”凱莉頂嘴道，“腓力斯人是什么意思？”

“就是草包。”蘇珊解釋道。

“什么是‘草’?。俊眲P莉問(wèn)道。

“讓梅勒妮把詩(shī)念完！”

梅勒妮繼續(xù)誦讀詩(shī)：

“八只小鳥(niǎo)在天空翱翔，

飛過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，直到發(fā)現(xiàn)曙光。”

“停一下，”蘇珊笑著說(shuō)，“昨天可是五只小鳥(niǎo)?。　?/p>

“這回是你打岔了?！笔荻B皮的假小子香農(nóng)說(shuō)，“你是腓力德菲人了。”

“腓力斯人?！碧K珊糾正道。

喬斯琳使勁地點(diǎn)著頭，好像她也發(fā)現(xiàn)了香農(nóng)說(shuō)錯(cuò)了，只是因?yàn)樽约耗懬?，才沒(méi)指出來(lái)。喬斯琳是個(gè)非常膽怯的女孩兒，幾乎什么都不敢做。

“但你們正好八個(gè)人，所以我就把數(shù)字變了?！?/p>

“你怎能這么做呢？”貝弗莉困惑地問(wèn)。她十四歲，是這群女孩兒中年齡第二大的。

“這是我的詩(shī)，”梅勒妮回答，“我想要有幾只鳥(niǎo)，就讓它有幾只鳥(niǎo)。”

“有多少人參加誦詩(shī)會(huì)？”

“十萬(wàn)人?！泵防漳菘瓷先シ浅Ｕ嬲\(chéng)。

“不可能！真有那么多人嗎？”八歲的香農(nóng)表現(xiàn)出極大的熱情，八歲多的凱莉眼睛也滴溜溜地轉(zhuǎn)著。

梅勒妮再次凝視著堪薩斯中南部蕭瑟的景物。唯一的色彩是偶爾掠過(guò)的藍(lán)色，那是豐儲(chǔ)農(nóng)場(chǎng)貯藏青飼料的活動(dòng)地窖。雖然是七月，天氣卻很冷，而且陰云密布，大雨就要來(lái)了。校車(chē)超過(guò)了一輛大型收割機(jī)和一輛滿(mǎn)載農(nóng)工的汽車(chē)。梅勒妮想象這些農(nóng)工一定正神情緊張地望著天空。這是收獲冬麥的季節(jié)，即將來(lái)臨的暴風(fēng)雨會(huì)毀掉八個(gè)月辛勤的勞動(dòng)成果。

梅勒妮將目光從車(chē)窗移開(kāi)，下意識(shí)地審視著自己的指甲，她每天晚上都很細(xì)心地把指甲修剪整齊，并用銼刀把它們銼得平整光滑，然后涂上淡淡的指甲油，看上去好像無(wú)瑕的珍珠薄片。她抬起手，又朗誦了幾首詩(shī)，用手勢(shì)優(yōu)雅地表達(dá)著語(yǔ)句?，F(xiàn)在所有女孩兒都醒了，四個(gè)人望著窗外，三個(gè)人看著梅勒妮的手指，胖乎乎的喬斯琳·魏德曼則注視著老師的每一個(gè)動(dòng)作。

這些田野綿延不斷，梅勒妮心想。蘇珊也隨著梅勒妮一同凝視著窗外?！八鼈兪呛谏镍B(niǎo)，”女孩兒用手語(yǔ)示意，“是烏鴉。”

是的，它們是烏鴉。不是五只，也不是八只，而是上千只，一群烏鴉。這些鳥(niǎo)注視著大地，注視著黃色的校車(chē)，注視著陰云密布的天空，灰蒙蒙的，透著紫色。

梅勒妮看了看表。她們還沒(méi)有駛達(dá)公路，距離托皮卡2還有三個(gè)小時(shí)的路程。

校車(chē)駛進(jìn)另一片深谷般的麥田。

一種單純的直覺(jué)使她意識(shí)到出麻煩了。事后她會(huì)知道，這不是心靈的啟示或預(yù)感，是哈斯特朗太太那大而紅潤(rùn)的手指焦躁地扶著方向盤(pán)。

她的手，在做著手勢(shì)。

這個(gè)年齡稍長(zhǎng)的女人眼睛瞇成了一條細(xì)縫，肩膀動(dòng)了一下，頭傾斜了有一毫米。身體的任何一點(diǎn)兒細(xì)微的變化都表明大腦在思考著什么。

“姑娘們睡著了嗎？”問(wèn)題很率直，她的手指立刻回到方向盤(pán)上。梅勒妮溜到前面，用手語(yǔ)示意她們沒(méi)有睡。

這時(shí)，安娜和蘇茜這一對(duì)雙胞胎像羽毛一樣輕盈地坐起來(lái)，身子斜靠在前面的靠背上，向前方觀望。她們呼出的氣息吹到這位年齡稍長(zhǎng)的老師的寬肩膀上。哈斯特朗太太揮手示意她們把頭縮回去?！皠e往前看。坐回自己的椅子，看對(duì)面的窗戶(hù)。聽(tīng)話。對(duì)！看左邊的窗戶(hù)?！?/p>

梅勒妮看到了那輛車(chē)，還有血。有很多血。她示意這些女孩兒都坐回自己的座位。

“不要看?！泵防漳菀蟮馈Ｋ男膭×业靥鴦?dòng)著，她的胳膊突然覺(jué)得有千斤重?！跋岛冒踩珟А！彼M(fèi)了很大勁才把這句話的意思表達(dá)出來(lái)。

喬斯琳、貝弗莉和十歲的艾米麗立即按照要求系好了安全帶。香農(nóng)做了個(gè)鬼臉，偷偷地看了一眼，凱莉大喊大叫，根本不理會(huì)梅勒妮。蘇珊繼續(xù)往外看，她搞不明白，她為什么不能看。

兩個(gè)雙胞胎中，安娜一直安靜不動(dòng)，她把兩手放在大腿之間，臉色比平時(shí)蒼白許多，與她的妹妹栗褐色的膚色形成了鮮明的對(duì)比。梅勒妮撫摸著女孩兒的頭發(fā)，她指著面包車(chē)左側(cè)的窗戶(hù)，向孩子們建議：“看那些麥子?！?/p>

“這一切太有趣了?！毕戕r(nóng)嘲笑著回答。

“可憐的人！”十二歲的喬斯琳邊說(shuō)邊擦著胖乎乎的臉頰上滾落下來(lái)的眼淚。

那輛紫紅色的凱迪拉克闖進(jìn)了灌溉渠的鐵門(mén)，蒸汽從它的前端飄散出來(lái)。司機(jī)是位年齡稍長(zhǎng)的男子，半個(gè)身子躺臥在車(chē)外，頭挨著柏油路面。梅勒妮這回看到了第二輛車(chē)，一輛灰色的雪佛蘭。事故發(fā)生在十字路口，看起來(lái)好像是凱迪拉克在左邊行駛，撞上了灰色的雪佛蘭，而這輛雪佛蘭車(chē)一定闖了紅燈。雪佛蘭被撞離了路面，沖進(jìn)了高高的麥地。車(chē)?yán)镆粋€(gè)人也沒(méi)有，它的車(chē)棚已經(jīng)彎曲變形，散熱器噴出一縷縷蒸汽。

哈斯特朗太太把車(chē)停了下來(lái)，伸手摸到車(chē)門(mén)舊的鍍鉻把手。

不！梅勒妮心里喊著，繼續(xù)往前走！去一家食雜店，一家7-113，或者一所房子。盡管她們一路駛來(lái)也沒(méi)有遇到一家，但說(shuō)不定前面就能有。不要停下來(lái)，一直往前走。她一直這樣想著，但她的手不得不移動(dòng)。因?yàn)樘K珊說(shuō)：“我們必須幫助他，他受傷了?！?/p>

但是，那么多血，梅勒妮想，她們不能沾上他的血，也許他感染了艾滋病，也許他患有其他傳染病。

這些人需要幫助，但是他們需要的是官方的幫助。

八只灰色的小鳥(niǎo)，停留在黯淡的黃昏……

蘇珊，這個(gè)比梅勒妮小八歲的女孩兒，第一個(gè)下了校車(chē)，跑向那個(gè)受傷的人，她的長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)在強(qiáng)勁的風(fēng)中飄舞著。

第二個(gè)下車(chē)的是哈斯特朗太太。

梅勒妮猶豫著沒(méi)有下車(chē)，她瞪大眼睛看著這一切。那個(gè)司機(jī)像一個(gè)木制的玩偶一樣躺在地上，一條腿彎曲成可怕的形狀，頭無(wú)力地垂著，手肥大而蒼白。

她以前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)死尸。

可是，他沒(méi)有死，當(dāng)然。不，不，他只是受傷了，沒(méi)什么，他只是昏過(guò)去了。

這些小女孩兒一個(gè)接著一個(gè)都把目光轉(zhuǎn)向這場(chǎng)車(chē)禍：凱莉和香農(nóng)是最先這樣做的，她們很自然地就向外看去。然后是嬌弱的艾米麗，她的雙手合在一起祈禱——她的父母要求她每天晚上為能恢復(fù)聽(tīng)力而祈禱，她把這個(gè)做法告訴給梅勒妮，但從沒(méi)跟其他任何人說(shuō)過(guò)。貝弗莉以一種本能的動(dòng)作——兩手抱在胸前，來(lái)抗拒外來(lái)的攻擊。

梅勒妮慢慢地爬出校車(chē)，走向凱迪拉克，半路上，她又猶豫了。與灰蒙蒙的天空、灰蒙蒙的麥田、蒼白的路面相對(duì)照，那些血顯得格外鮮紅，而且淌得到處都是——那個(gè)男人光禿禿的額頭上，他的胸前，車(chē)門(mén)上，還有那黃色的皮制坐椅上。

恐懼像滾動(dòng)的滑車(chē)，使她的心驟然跌落在地上。

哈斯特朗太太是兩個(gè)男孩兒的媽媽?zhuān)翢o(wú)幽默感，精明能干，值得信賴(lài)，而且非常穩(wěn)重。她把手伸到彩色的毛線衫里，將里面的襯衣脫下來(lái)，撕成布條，制成臨時(shí)性的繃帶，用來(lái)包扎那個(gè)受傷男人頭部深深的傷口。她彎下腰，對(duì)著他的耳朵輕聲呼喚，按壓他的胸部，并對(duì)著他的嘴進(jìn)行人工呼吸。

然后，她認(rèn)真地聽(tīng)。

“我聽(tīng)不見(jiàn)，”梅勒妮想，“所以我什么也做不了。我還是回到車(chē)上去吧，去照看好那些女孩兒?！彼窍襁^(guò)山車(chē)般的恐懼終于平息下來(lái)，太好了，太好了。

蘇珊也蹲下身來(lái)，為那人脖子上的傷口止血。這個(gè)學(xué)生皺著眉頭看著哈斯特朗太太。她用沾著血的手示意道：“為什么流了這么多血？看看他的脖子?！?/p>

哈斯特朗太太檢查了他脖子上的傷口，她也皺著眉頭，搖了搖頭。

“他脖子上有一個(gè)洞，”老師吃驚地說(shuō)道，“好像是子彈穿的洞?！?/p>

梅勒妮明白這句話，倒吸了一口氣。那個(gè)過(guò)山車(chē)又開(kāi)始下沉，她覺(jué)得自己的胃里空蕩蕩的——遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了身體。她再也無(wú)法往前走了。

這時(shí)，她看到了一個(gè)女式提包。

就在距離她十英尺遠(yuǎn)的地方。

為了分散自己的注意力，使她把目光從那個(gè)受傷的男人那里轉(zhuǎn)移開(kāi)，她走向那個(gè)小提包，仔細(xì)地看著它。從布料和鏈子式樣可以看出是某個(gè)設(shè)計(jì)家的作品。梅勒妮·沙羅爾——一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的女孩兒，作為聾啞學(xué)校的見(jiàn)習(xí)教師，每年掙一萬(wàn)六千五百美元。在她二十五年的生活中從沒(méi)有接觸過(guò)名家的設(shè)計(jì)飾品。這個(gè)錢(qián)包很小，看起來(lái)很昂貴，像一顆絢麗的寶石。這是那種出入于堪薩斯、曼哈頓或洛杉磯等城市的高級(jí)商業(yè)區(qū)辦公樓的女人挎在肩上的小包。把這種小包放在桌子上，從里面抽出銀色的鋼筆，寫(xiě)上幾個(gè)字，就足以使助手和秘書(shū)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

但是，當(dāng)梅勒妮盯著這個(gè)小包的時(shí)候，一個(gè)小小的想法在她腦海里形成，這個(gè)想法像種子一樣長(zhǎng)啊，長(zhǎng)啊，直到開(kāi)花結(jié)果：這個(gè)錢(qián)包的女主人在哪里呢？

正在這時(shí)，一個(gè)黑影籠罩了她。

他是一個(gè)身材不高的男人，不胖，但看上去很結(jié)實(shí)。他的肌肉是那種騎兵才有的肌肉，緊緊地貼著皮膚，肌肉塊兒在皮膚下滾動(dòng)著，卻又界限分明。梅勒妮深吸了一口氣，盯著他那張光滑而年輕的臉。他留著光滑的平頭，穿著和頭頂上?速移動(dòng)的烏云一樣的灰色衣服，笑嘻嘻地露出潔白的牙齒。梅勒妮一點(diǎn)兒都不相信這笑容含有什么善意。

梅勒妮的第一印象是他像一只狐貍。不，她斷定，他就是一只黃鼠狼或者是鼬鼠。在他鼓鼓囊囊的褲腰帶上有一支手槍?zhuān)⒅?，舉起了雙手，不是放在臉上，而是放在胸前?！扒笄竽?，不要傷害我?！彼灸艿卮蛑謩?shì)。他瞥著她打著手勢(shì)的雙手，笑了。

從眼角的余光她看到蘇珊和哈斯特朗太太不安地站著。另一個(gè)男人大步走向他們。這個(gè)男人是個(gè)大塊頭，又胖又高。也穿著一件洗得泛白的灰衣服。頭發(fā)蓬松凌亂，缺了一顆牙齒的嘴巴露出猙獰的笑。熊，她自然而然地想到這種動(dòng)物。

“快走，”梅勒妮示意蘇珊，“我們走，現(xiàn)在就走?！蓖姘?chē)的黃色外殼，梅勒妮開(kāi)始向那七個(gè)在窗口徘徊的愁苦而年輕的面龐走去。

鼬鼠抓住了她的衣領(lǐng)。她拍打著他的手，但是她的動(dòng)作非常小心謹(jǐn)慎，因?yàn)楹ε麓蛱哿怂?，激起他的憤怒?/p>

他用她根本無(wú)法理解的話沖她喊著，并搖晃著她。他臉上的笑容變成了真正的獰笑——而且伴隨著冷酷的瞪視。他的臉色變得暗淡下來(lái)。梅勒妮由于恐懼放下了手。

“這是……什么？”熊說(shuō)，“我看我們……關(guān)于那件事。”

梅勒妮是后天耳聾，她八歲時(shí)失去了聽(tīng)力，這時(shí)她已掌握了語(yǔ)言技能。與大多數(shù)女孩兒相比，她擁有更好的唇讀能力。可是，唇讀是一種很不確定的技能，比單純觀察嘴唇的變化要復(fù)雜得多。唇讀的過(guò)程包括嘴巴、舌頭、牙齒、眼神和身體其他部分的運(yùn)動(dòng)。你想讀懂一個(gè)人的語(yǔ)言，就得對(duì)他非常了解。熊生活在與梅勒妮不同的世界，梅勒妮的生活屬于舊的英語(yǔ)體系，是那種品著神圣而時(shí)尚的飲料，地處中西部小城鎮(zhèn)的學(xué)校。她對(duì)他說(shuō)的話一點(diǎn)兒也不懂。

這個(gè)大塊頭男人一邊笑著，一邊吐著白色的唾沫。他的眼睛追逐著她的身體——紫紅色的高領(lǐng)罩衫下的胸脯，深灰色的裙子，黑色的緊身褲。她笨拙地交叉著胳膊。熊又把注意力轉(zhuǎn)回到哈斯特朗太太和蘇珊身上。

鼬鼠正前傾著身子說(shuō)話——可能是在喊話，正像人們經(jīng)常對(duì)聾人做的那樣（事實(shí)證明這樣做是有道理的，因?yàn)楫?dāng)人們喊的時(shí)候，他們說(shuō)話的速度往往很慢，他們嘴唇的運(yùn)動(dòng)更易被讀懂）。他在問(wèn)誰(shuí)在面包車(chē)?yán)?，梅勒妮沒(méi)有動(dòng)，她動(dòng)不了，她出汗的手指夾緊了肱二頭肌。

熊低頭看著那個(gè)受傷的男人被打爛了的臉，用穿著靴子的腳冷漠地踢著他的頭，看著他的頭前后悠蕩。梅勒妮喘著粗氣，那種踢打死者時(shí)的漫不經(jīng)心和無(wú)緣無(wú)故，使她毛骨悚然。她開(kāi)始哭了。熊推著蘇珊和哈斯特朗太太走向面包車(chē)。

梅勒妮瞥了蘇珊一眼，雙手用力搖著，意思是“不，不要那樣做！”

但是蘇珊已經(jīng)開(kāi)始移動(dòng)著腳步。

她完美的體型和運(yùn)動(dòng)員的身體。

她體重一百二十磅。

她雙手有力。

當(dāng)熊意識(shí)到一個(gè)女孩兒的巴掌正向他的臉扇去的時(shí)候，他吃了一驚，頭往后一躲，并在距離他的眼睛一英寸遠(yuǎn)的地方抓住了她的手。驚訝變成了娛樂(lè)，他把她的胳膊向下彎曲著，一直壓到膝蓋上，然后把她推倒在地，把她的褲子和白罩衫都弄滿(mǎn)了泥土。熊轉(zhuǎn)向鼬鼠，對(duì)他說(shuō)了一些什么。

“蘇珊，不要?！泵防漳萦檬质疽?。

蘇珊又站了起來(lái)。但是熊這回有所準(zhǔn)備，他轉(zhuǎn)身面對(duì)著她。當(dāng)他抓她手的時(shí)候，他的手觸到了她的胸，并在那里停留了一會(huì)兒。突然，他對(duì)這種游戲厭煩了，他沖著她的肚子狠狠地打了一拳，她跪倒在地，抱著肚子，掙扎著喘著氣。

“不！”梅勒妮用手語(yǔ)向她示意，“不要打?！?/p>

鼬鼠對(duì)熊喊道：“在哪里……他？”

熊指向高高的麥子地。他的臉上有一種奇怪的表情——好像他不贊成什么事情，但是又害怕表現(xiàn)得過(guò)于嚴(yán)厲?！安灰瓡r(shí)間……這些廢話?！彼洁熘?。梅勒妮順著他的眼神，觀察著麥稈，她無(wú)法看得很清楚，但從影子和模糊的輪廓可以看出那是一個(gè)男人，彎曲著身子，身材不高，但很結(jié)實(shí)。他的胳膊向上舉著，像在行納粹禮。這種姿勢(shì)保持了很長(zhǎng)時(shí)間。在他下面，梅勒妮感覺(jué)是個(gè)人的形狀，穿著深綠色的衣服。

那個(gè)女人就是手提包的主人，梅勒妮腦海里閃過(guò)了一個(gè)可怕的念頭。

不，求求你，不要……

那個(gè)男人的胳膊慢慢地放下來(lái)。透過(guò)起伏的麥浪，梅勒妮看到了他手中的金屬暗淡的光。

鼬鼠的頭輕輕地彎下去，他好像突然聽(tīng)到了一個(gè)聲音。他退縮了。熊的臉上擠出了一絲冷笑。哈斯特朗太太用雙手捂住耳朵，感到十分恐懼。

梅勒妮一邊哭一邊目不轉(zhuǎn)睛地凝視著麥田，她看清楚了：那個(gè)模糊的人影蹲得越來(lái)越低，但還是比那個(gè)女人高。高高的麥子在七月狂風(fēng)的吹拂下優(yōu)雅地晃動(dòng)著。那個(gè)男人的胳膊也慢慢地舉起、放下，一次又一次。他的臉一直盯著躺在他前面的這個(gè)人。

哈斯特朗太太毫無(wú)表情地盯著鼬鼠?！啊覀冏摺淮驍_你們。我們不會(huì)……”

梅勒妮看到這個(gè)女人的蔑視和憤怒感到很安慰，她堅(jiān)毅不屈服地緊閉著嘴。

鼬鼠和熊不理會(huì)她，他們押著蘇珊、哈斯特朗太太和梅勒妮向面包車(chē)走去。

面包車(chē)?yán)铮@些年輕女孩兒在后座上擠作一團(tuán)。熊把哈斯特朗太太和蘇珊推上車(chē)，并指了指自己的腰帶，那里，他的手槍鼓鼓囊囊地凸顯出來(lái)。梅勒妮是在鼬鼠之前最后上車(chē)的人，她被推到車(chē)后面，緊挨著抽泣的雙胞胎坐下來(lái)，用力地抱著她倆，然后又把艾米麗和香農(nóng)都摟在懷里。

外面……外面是恐怖。

梅勒妮瞥了鼬鼠一眼，看到他在說(shuō)：“聾子……他們所有人。”熊把他肥胖的身體擠到司機(jī)的座位上并發(fā)動(dòng)了引擎。他看了看后視鏡，皺了一下眉，然后疾駛而去。

遠(yuǎn)處，在帶狀柏油路的盡頭，是點(diǎn)點(diǎn)閃爍的燈光。熊按著方向盤(pán)上的喇叭按鈕，梅勒妮感覺(jué)到喇叭聲在她的胸腔內(nèi)振動(dòng)。

熊說(shuō)：“人們，那些該死的……看我們……”然后，他把頭轉(zhuǎn)向一邊，后面的話就消失了。

鼬鼠沖著麥田大喊，顯然，那個(gè)男人答應(yīng)了，鼬鼠點(diǎn)著頭。不一會(huì)兒，那輛灰色的雪佛蘭車(chē)駛出了麥田。盡管它被撞壞了，但還能駕駛。它駛到路肩處，停了下來(lái)。梅勒妮想從前排座位上看到那個(gè)在麥田里瞥見(jiàn)的那個(gè)男人，但光線太強(qiáng)烈，好像這輛車(chē)根本就無(wú)人駕駛。

車(chē)在加速行駛，搖搖擺擺地駛上了柏油路。面包車(chē)在后面跟著，在輪胎卷起的藍(lán)煙所形成的模糊的云影中緩緩行駛。熊拍打著方向盤(pán)，轉(zhuǎn)身待了一會(huì)兒，對(duì)梅勒妮喊了一些話——憤怒、邪惡的語(yǔ)句。但梅勒妮根本不知道那是什么意思。

那些耀眼閃爍的燈光越來(lái)越近了，紅色、藍(lán)色和白色的光線交織在一起，像兩周前美國(guó)獨(dú)立紀(jì)念日在希布倫公園上空的焰火。當(dāng)時(shí)她看到彩色的光束在空中交錯(cuò)，感覺(jué)到白熱化的爆炸撞擊著自己的皮膚。

她回頭看到了警車(chē)，知道將發(fā)生什么事情。前面將會(huì)有上百輛裝有短波無(wú)線電話的警車(chē)聚集在那里，會(huì)讓這些人把車(chē)開(kāi)過(guò)去，然后從車(chē)?yán)锍鰜?lái)。這些人會(huì)舉著手被帶走。學(xué)生們和老師將下車(chē)去警察局做陳述。這回她將錯(cuò)過(guò)聾人表演劇團(tuán)在托皮卡的演出，即使還有時(shí)間，但經(jīng)過(guò)這場(chǎng)驚嚇，她已經(jīng)無(wú)法讓自己上臺(tái)朗誦詩(shī)歌了。

這次旅行的另一個(gè)原因是什么？

或許這件事表明她不該去，或許不該制定那些計(jì)劃，這是一個(gè)預(yù)兆。

現(xiàn)在她想做的就是回家?；氐剿獾姆孔永?，在那里鎖上門(mén)，喝一杯茶；然后再來(lái)一杯黑莓白蘭地，給在圣路易斯醫(yī)院的哥哥發(fā)個(gè)傳真，向他和爸爸媽媽講述這個(gè)故事。梅勒妮緊張時(shí)有個(gè)習(xí)慣，就是把自己金色的頭發(fā)纏繞在彎曲的中指上，而其他手指則伸展著，這個(gè)手勢(shì)代表“陽(yáng)光”。

突然一陣顛簸。熊把車(chē)駛離了柏油路，跟著那輛灰色的汽車(chē)來(lái)到一條泥土路上。鼬鼠皺著眉頭，他問(wèn)了熊一句什么，梅勒妮沒(méi)有搞明白。那個(gè)大塊頭男人沒(méi)有回答，只是向窗外吐了一口唾沫。拐了一個(gè)彎，又拐了一個(gè)彎，來(lái)到一個(gè)山村，這里離河很近。

他們從一根電線下面穿過(guò)，電線上停留著上百只鳥(niǎo)，這些鳥(niǎo)很大，是一群烏鴉。

梅勒妮看著前面的汽車(chē)，她仍然無(wú)法看清他——那個(gè)司機(jī)，那個(gè)從麥田走出來(lái)的男人。起初，梅勒妮覺(jué)得他留著長(zhǎng)發(fā)，過(guò)了一會(huì)兒，他看起來(lái)似乎是個(gè)光頭或者留著平頭，再過(guò)一會(huì)兒，他好像又是戴著帽子。

隨著一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，灰色的汽車(chē)向右邊疾駛，開(kāi)向一條狹窄的長(zhǎng)滿(mǎn)野草的車(chē)道。梅勒妮猜想他一定看見(jiàn)了前面的那些警車(chē)——那些向他們飛馳而來(lái)的車(chē)是來(lái)救她們的。她瞇著眼睛看著。不，他們前面什么也沒(méi)有。面包車(chē)跟著雪佛蘭拐了彎。熊咕噥著，鼬鼠正回頭察看警察的車(chē)。

梅勒妮轉(zhuǎn)身看他們駛向何處。

不！她心里想。

哦，請(qǐng)不要這樣。

她意識(shí)到，這些人向前面警察投降的事不過(guò)是她做的白日夢(mèng)。她明白他們將去哪里了。

那里是世界上最糟糕的地方。

灰色的車(chē)突然沖進(jìn)一片開(kāi)闊的雜草叢生的田地。在田地的盡頭，靠近小河，有一處廢棄很久的紅磚墻工業(yè)建筑物，陰暗而堅(jiān)固，仿佛中世紀(jì)的堡壘。工廠前面的地里還有一些籬笆和阻擋動(dòng)物的圍欄。這片田地的大部分已經(jīng)被開(kāi)墾為堪薩斯大草原，用來(lái)種植中長(zhǎng)草、蓑衣草、藍(lán)莖草和野牛草。

雪佛蘭直奔建筑物的正前面，面包車(chē)緊跟后面，兩輛車(chē)都在門(mén)的左邊剎車(chē)停了下來(lái)。

梅勒妮盯著紅色的磚。

當(dāng)她十八歲的時(shí)候，自己還是勞倫特·克萊克學(xué)校的學(xué)生，當(dāng)時(shí)一個(gè)男生帶她來(lái)過(guò)這里，說(shuō)是野餐，但實(shí)際上當(dāng)然是做那種十八歲的男孩子要做的事——也是梅勒妮想要的，她當(dāng)時(shí)相信自己想要。但當(dāng)他們帶著一條毯子溜進(jìn)這所建筑，看到這些陰暗的房間，她就十分恐慌，趕緊逃走了，從此再也沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)茫然不知所措的男孩兒，也沒(méi)有再見(jiàn)到這些建筑。

但她記得這個(gè)地方。里面有一個(gè)廢棄的屠宰廠，這是一個(gè)死亡地帶，充滿(mǎn)血腥和危險(xiǎn)。

還有黑暗。梅勒妮痛恨黑暗。（她二十五歲了，她在六個(gè)房間的屋子要點(diǎn)五盞夜燈。）

鼬鼠猛地推開(kāi)車(chē)門(mén)，隨后把蘇珊和哈斯特朗太太拉下車(chē)。

警車(chē)——里面只有一個(gè)警察——在田地的入口停了下來(lái)。他跳下車(chē)，手里拿著手槍。當(dāng)熊抓住香農(nóng)并把槍對(duì)準(zhǔn)她的頭部的時(shí)候，這位警察突然停了下來(lái)。這個(gè)八歲的女孩兒不停地圍著他轉(zhuǎn)，使勁地踢他的膝蓋，這很讓熊驚訝。他疼得退縮了，然后使勁地?fù)u晃她，直到她不再亂動(dòng)。熊和麥田對(duì)面的警察打了個(gè)照面，他把槍放回皮套里，然后返回車(chē)子。

熊和鼬鼠推著這些女孩兒走向屠宰廠的大門(mén)。熊抱起一塊石頭猛砸鎖門(mén)的鏈子，把那個(gè)生銹的鐵鏈砸斷了。鼬鼠從灰色汽車(chē)車(chē)尾的行李箱里抓起幾個(gè)大袋子?；疑?chē)的司機(jī)繼續(xù)坐在車(chē)?yán)?，目不轉(zhuǎn)睛地盯著這座建筑物。炫目的光線讓梅勒妮仍然無(wú)法看清這個(gè)人的容貌，但他看上去很放松，正好奇地注視著塔樓和黑色的窗戶(hù)。

熊突然猛勁地拉開(kāi)前門(mén)，他和鼬鼠推著這些女孩兒們走了進(jìn)去。這里惡臭難當(dāng)，與其說(shuō)是建筑不如說(shuō)是洞穴。垃圾、糞便、霉菌和一些令人作嘔的腐爛發(fā)惡的動(dòng)物的脂肪。令人恐怖的是迷宮一樣的過(guò)道，還有圍欄、斜坡和生銹的機(jī)器，上面有一排排的生銹的掛肉鉤子。和梅勒妮記憶中一樣的黑暗。

熊驅(qū)趕著這些學(xué)生和老師進(jìn)入一個(gè)半圓形的貼了磚的房間，這里沒(méi)有窗戶(hù)而且潮濕。墻和水泥地面已經(jīng)臟成暗褐色，破舊的木制扶手彎曲著伸向房間的左邊，輸送帶的上方是掛肉的鉤子，中間是血液的排送管道。

就是在這個(gè)房間里，動(dòng)物們被宰殺。

冷風(fēng)陣陣襲來(lái)，讓人心情憂傷。

凱莉抓住梅勒妮的胳膊，緊緊地抱著她。哈斯特朗太太和蘇珊擁抱著其他女孩兒。蘇珊無(wú)論看到這里哪個(gè)男人都帶著自然的憎恨瞪著他們。喬斯琳抽泣著，那對(duì)雙胞胎也抽泣著，貝弗莉掙扎喘息著。

八只灰色的小鳥(niǎo)無(wú)處可去。

她們?cè)诒?、潮濕的地板上擠作一團(tuán)。一只老鼠匆忙逃走，它的毛色暗淡，像一塊陳肉。門(mén)又開(kāi)了，梅勒妮遮住眼睛避開(kāi)光線。

他站在門(mén)口冷冷的光線中。

矮小而瘦弱。

既不是禿頭，也沒(méi)有長(zhǎng)發(fā)，而是一頭零亂蓬松而又臟兮兮的黃發(fā)，配上一張瘦削的臉。不像那些男人，他只穿了一件T恤衫，上面印著一個(gè)名字——L.漢迪。但是在她看來(lái)，他根本就不是漢迪，也肯定不是拉里或者洛。她一下子想起了堪薩斯州聾人劇院的一個(gè)演員，他在新作《尤力烏斯·愷撒》中扮演布魯圖4。

他推門(mén)而入，小心翼翼地把兩個(gè)沉重的帆布袋子放在地板上。門(mén)關(guān)上了，一旦那種灰色的光線消失，她便看清了他暗淡的眼睛和瘦削的嘴唇。

梅勒妮看見(jiàn)熊說(shuō)：“為什么……這兒，老兄，沒(méi)有出去的路？”

她好像聽(tīng)得很清楚，布魯圖的話在她心里聽(tīng)得非常清晰，聾人們有時(shí)能聽(tīng)到幽靈的聲音——一個(gè)人的聲音，但聽(tīng)起來(lái)不是真正的人發(fā)出的聲音。“不要緊，”他慢慢地說(shuō)，“這沒(méi)什么要緊的?！?/p>

說(shuō)這些話的時(shí)候，他只看了梅勒妮一眼，并沖她淺淺地一笑。之后，他指著那幾根生銹的鐵棒，吩咐另外兩個(gè)人把門(mén)緊緊地拴住。