“康妮也許曾經(jīng)和那里的朋友或鄰居提起過(guò)你。發(fā)生這起謀殺和自殺事件后，她朋友整理她的東西，找到她的通訊錄，也想讓她這位異鄉(xiāng)朋友知道這件事。”

“然后這個(gè)朋友就這樣直接剪下報(bào)紙寄來(lái)？只字片語(yǔ)都沒(méi)有？”

“信封內(nèi)沒(méi)有短柬？”

“沒(méi)有?！?/p>

“說(shuō)不定這個(gè)朋友寫(xiě)了信，卻忘了一起放進(jìn)信封里，這種事誰(shuí)都有過(guò)?！?/p>

“而且連回信住址也忘了寫(xiě)嗎？”

“信封還在嗎？”

“在另一個(gè)房間，是個(gè)很普通的白信封，我的名字住址是手寫(xiě)的?！?/p>

“可以給我看一下嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，我坐在椅上欣賞那幅價(jià)值五千元的畫(huà)。從前我有一陣子非常想朝它開(kāi)一槍。許久沒(méi)想起這件事，現(xiàn)在好像又開(kāi)始想這么做了。

那個(gè)信封正如她所說(shuō)的，普通信封，到處都買(mǎi)得到，難以追查。以圓珠筆用印刷體寫(xiě)上她的名字和住址，信封左上角及背面都沒(méi)回信住址。

“紐約的郵戳。”我說(shuō)。

“我知道。”

“所以如果是康妮的朋友——”

“這人必須千里迢迢帶著剪報(bào)跑來(lái)紐約，然后把它丟進(jìn)郵筒里。”

我站起來(lái)走到窗邊，心不在焉地看著窗外，然后轉(zhuǎn)身面對(duì)她說(shuō)：“還有一種可能就是：兇手另有其人，殺了她，她丈夫還有孩子。”

“沒(méi)錯(cuò)。”

“然后再偽裝成謀殺及自殺。兇手當(dāng)場(chǎng)撥了通電話假裝自首，等到當(dāng)?shù)貓?bào)紙刊登出來(lái)以后，剪下報(bào)道，帶回紐約，然后寄給你。”

“對(duì)。”

“我猜我們倆想的是同一個(gè)人?！?/p>

“他發(fā)誓說(shuō)他要?dú)⒘丝的?，”她說(shuō)，“和我，還有你?！?/p>

“他的確這么說(shuō)。”

“‘你和你所有的女人，斯卡德?！沁@么說(shuō)的?！?/p>

“這么多年來(lái)不少壞人都說(shuō)了不少狠話，你不能全都當(dāng)真?！蔽易呱锨叭ビ帜闷鹦欧?，仿佛我能從中得到一些心靈感應(yīng)似的。不過(guò)就算真有感應(yīng)，也實(shí)在微弱到令我無(wú)法感知。

“為什么等到現(xiàn)在呢？老天，多久了，十二年吧？”

“差不多。”

“你真認(rèn)為是他，對(duì)不對(duì)？”

“我知道就是他?！?/p>

“莫特利。”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“詹姆斯·利奧·莫特利，”我說(shuō)，“老天爺?！?