她在沙發(fā)上鋪了床單,放上毯子和枕頭。她原本提議要讓我分半張床，不過我覺得睡在沙發(fā)上會(huì)比較舒服。其實(shí)我并不累，而且這樣也不用擔(dān)心自己翻來覆去吵到她。“你不會(huì)吵到我，”她說，“我待會(huì)兒要吃巴比妥鎮(zhèn)定劑，我一年大概吃四次。只要一吃那種藥，在那段時(shí)間里，除非里氏七級(jí)地震，否則誰都吵不醒我。你要不要試試看？如果碰上興奮過度，這種藥保證有效。在你還沒準(zhǔn)備放松之前，這藥就能使你完全冷靜下來?！?/p>

我把藥還給她，還是選擇睡沙發(fā)。她進(jìn)臥房后，我脫下衣物只穿了短褲躲進(jìn)被窩里。我根本無法合眼入睡，不停睜開眼睛眺望河對(duì)岸皇后區(qū)的燈光。有幾次忍不住想起被我拒絕的巴比妥鎮(zhèn)定劑，但我還是不會(huì)選擇吃藥。身為一個(gè)戒酒者，我不能吃任何強(qiáng)過阿斯匹林的安眠藥、鎮(zhèn)定劑、精神安定劑或其他止痛藥，因?yàn)檫@些藥物都會(huì)干擾我戒酒，而且似乎會(huì)阻撓一個(gè)人努力恢復(fù)正常的決心。使用這些藥物的人通常最后還是回頭開始喝酒。

雖然感覺上似乎整夜沒睡，但我大概還是勉強(qiáng)睡了一陣子。沒多久之后太陽便緩緩升起，從客廳窗戶斜斜射入室內(nèi)。我到廚房煮壺咖啡，然后烤塊英式松餅，配了兩杯咖啡吃掉。

我探頭進(jìn)臥室，看到她還在睡，側(cè)臥蜷成一團(tuán)，臉則埋在枕頭中。我躡手躡腳走過床邊，到浴室去洗個(gè)澡，沒把她吵醒，擦干后回到客廳穿上衣服，差不多是可以打幾個(gè)電話聯(lián)絡(luò)的時(shí)間了。

有好幾個(gè)電話必須打。在某些情況下，我還得過五關(guān)斬六將才能找到我想聯(lián)絡(luò)的人。我耐心打完這些電話，得到必要的情報(bào)之后，又進(jìn)臥室去探視伊萊恩。她仍保持同樣的姿勢(shì)。那一瞬間我瘋狂的情緒全涌上來，我心想她已經(jīng)死了，他可能在幾天前就混入屋內(nèi)，把她的巴比妥鎮(zhèn)定劑浸泡在氰化物中。或者他在幾個(gè)小時(shí)前潛入，像鬼魂一般飄過墻壁經(jīng)過我身邊，趁我在皮革沙發(fā)上打盹之時(shí)，一刀刺入她的心臟，然后又神不知鬼不覺地逃走。

這些幻想當(dāng)然是無稽之談，因?yàn)槲覇文_跪在她的床沿時(shí)便聽到她淺而穩(wěn)定的呼吸聲。不過這倒讓我被自己嚇了一跳，透露出我的心理狀態(tài)。于是我回到客廳，翻開電話薄，又打了幾個(gè)電話。

鎖匠大約在十點(diǎn)到達(dá)，我先前已經(jīng)告訴他我所需要的門鎖類型，所以他帶來數(shù)種不同的門鎖來讓我選擇。他先去廚房工作，當(dāng)他經(jīng)過走道時(shí)，我聽到她輾轉(zhuǎn)醒來的聲音，于是我走進(jìn)臥室。

她說：“那是什么聲音？起先我還以為你在用吸塵器呢?！?/p>

“是電鉆的聲音。我請(qǐng)人來裝鎖，大概要花四百元左右，你要用支票付嗎？”

“我寧愿給他現(xiàn)金?！彼叩揭鹿翊蜷_最上層抽屜取出一個(gè)信封。她數(shù)著鈔票，“四百元？我們裝的是什么，保險(xiǎn)庫嗎？”

“警察鎖?！?/p>

“警察鎖。”她驚異地一抬眉毛，“是把警察擋在門外，還是把警察關(guān)在里頭？”

“隨便你怎么說?！?/p>

“這里有五百元，”她說，“記得要收據(jù)?！?/p>

“遵命，女士。”

“我不知道我的會(huì)計(jì)師到底怎么處理這些收據(jù)，不過他只要是收據(jù)就要?！?/p>

我離開臥室去看鎖匠工作時(shí)，她起床去洗澡。門鎖安裝完成后，我付了錢拿到收據(jù)，和找回來的錢一起放在咖啡桌上。她洗完澡出來，穿了一件來自某個(gè)熱帶小國的松垮垮工作服和短袖紅襯衫，上面還有肩章和金屬扣子。我向她介紹新門鎖的功能，客廳門上裝了兩個(gè)，廚房也裝了一個(gè)。

“我想這就是他十二年前闖進(jìn)這兒的方法，”我指著廚房的貨運(yùn)服務(wù)門，“我猜他是從大樓的貨物出入口進(jìn)來，然后走運(yùn)貨樓梯上來的。所以他根本不用經(jīng)過門房那一關(guān)。你那扇門有喇叭鎖，不過那時(shí)可能沒有鎖上，不然就是他有鑰匙?！?/p>

“我從來沒用過那扇門?！?/p>

“所以你根本不會(huì)注意到那扇門是否上鎖了。”

“可能是這樣。這門通往貨運(yùn)電梯和焚化爐。以前有一次我心血來潮經(jīng)過那扇門去焚化爐，不過拖著垃圾從冰箱旁邊擠過去實(shí)在不方便，所以后來我都是走前門再繞過去?！?