5

聯(lián)合航空一點四十五分有一班直飛班機從拉瓜迪亞機場飛克利夫蘭，抵達時間是兩點五十九分。我在行李箱內(nèi)放了一件干凈襯衫，幾雙替換的襪子，還有一本飛機上讀的書，然后坐出租車到機場。我到早了，不過等我在自助餐館吃過東西，把《時代周刊》讀完，再打電話給伊萊恩后，候機時間也就沒剩多少了。

飛機準時起飛，抵達克利夫蘭霍普金斯國際機場時比預(yù)定時間早五分鐘。赫茲租車公司已把我預(yù)定的福特汽車準備好，辦事員還給我一份地圖，用黃色螢光筆把我要去馬西隆的路線標示出來。我按照她指引的路線，不到一個小時就抵達目的地。

路途中，我突然想到，開車也是一件學(xué)會之后就不會忘記的事，因為這幾年來，我?guī)缀鯖]有開過幾次車，除非我記憶力有問題，否則至少有一年的時間沒開車了。去年十月我和簡·基恩租車度假，開車到賓州蘭開斯特附近的阿米希人聚居地，享受秋葉變色、鄉(xiāng)村旅社，以及賓州的荷蘭烹調(diào)。假期一開始還好，不過那時我們之間已有問題了，我想那個假期大概就是企圖解決我們的問題。想用鄉(xiāng)間的五天假期來解決問題，實在是過高的期望。結(jié)果的確如此，回程中，我們倆不僅悶悶不樂且彼此嫌惡，兩人都知道事情已經(jīng)結(jié)束了，不只是假期結(jié)束而已。

馬西隆的警察總局位于城中心特蒙街一棟現(xiàn)代建筑物中。我把車停街上一處停車場，走進警局請前臺值班警員幫我找一位哈夫利切克警官。哈夫利切克身材壯碩，淺棕色平頭，腹部和下巴顯示出他的體重超標。他穿了一套棕色西裝，領(lǐng)帶則是棕色與金色條紋，手指上戴了一只婚戒，另一只手上帶了一只共濟會會員戒指。

他自己有一間辦公室，桌上放著妻子和子女的照片，墻上懸掛公民團體的鑲框獎狀。他問我咖啡里加什么，然后端來給我。

“早上你打電話來的時候，我手邊正有三件事混在一起，讓我想一下，你是紐約市警局的人？”

“以前是?！?/p>

“現(xiàn)在是私人偵探？”

“在可靠偵探社工作?！蔽野衙媒o他，“但這次的事情和偵探社無關(guān)，也沒有客戶。我之所以來這兒，是因為我認為斯特迪文特家的兇殺案，可能和我以前辦過的一件案子有關(guān)。”

“多久以前？”

“十二年前?！?/p>

“你還在警局時？”

“沒錯。當時我逮捕過一個家伙，他有暴力脅迫女性的前科。他用點二五手槍對我開了幾槍，被控重大罪名，最后他認罪減刑變成蓄意攻擊警員未遂，法官判的刑期比我認為他應(yīng)得的短。不過他在牢里惹了一些麻煩，所以直到四個月前才出來?！?/p>

“你一定覺得把他放出來很可惜?！?/p>

“丹尼莫拉監(jiān)獄的典獄長說他殺了兩個同牢室友，而且還可能是其他兩件謀殺室友案件的嫌犯?！?/p>

“那他為什么還有自由在街上混呢？”他自問自答，“知道某人做過某件事，和是否能夠證明他確實做過這件事，這兩者之間有很大的差距。這種矛盾的情況在州立監(jiān)獄可能只會更無法抉擇吧。”他搖搖頭，喝了一口咖啡?！安贿^他究竟是怎么跟菲利普·斯特迪文特和他老婆扯上關(guān)系的？他們倆的世界和那家伙似乎八竿子打不著。”

“斯特迪文特太太在結(jié)婚之前曾經(jīng)住在紐約，她曾是莫特利暴力脅迫的受害者?！?/p>

“那是他的名字？莫特利？”

“詹姆斯·利奧·莫特利。斯特迪文特太太，那時是庫珀曼小姐，曾提出一份控告莫特利攻擊勒索的證詞，他在判刑之后發(fā)誓說他會跟她扯平。”

“相當薄弱的證據(jù)。僅僅如此嗎？十二年前。”

“差不多就是這樣。”

“她只是提供證詞給警方？”

“還有另一位女士也這么做了，他也同樣威脅她。昨天她在郵件中收到這個東西?！蔽野鸭魣竽媒o他，其實那是我自己收到的那一份，不過我認為這應(yīng)該不會有任何差別。

“噢，沒錯。”他說，“這是在《紀事晚報》上刊登的。”

“剪報直接放在信封里寄來，信上沒回函地址，郵戳卻是紐約的。”

“郵戳是紐約，不一定表示在紐約寄出，而是表示信寄到紐約?！?/p>

“沒錯?！?/p>

他仔細思考了一下。“好吧，現(xiàn)在我明白為什么你覺得這件事值得你坐一趟飛機，”他說，“不過我還是不懂，為什么你的這位莫特利先生要對前幾天胡桃坡事件負責(zé)。除非他能通過收音機廣播催眠，而斯特迪文特竟然能用牙齒接收這訊息?！?/p>

“現(xiàn)場狀況很明顯嗎？”

“看起來確實很明顯。你想看看命案現(xiàn)場？”

“可以嗎？”

“有何不可。那房子鑰匙不知被我們放在哪兒了，我找找看，再帶你過去瞧瞧?！?/p>

斯特迪文特家位于一條死巷盡頭，沿著整條巷子都是占地半畝以上的豪華宅邸，他家是一層樓建筑，傾斜的屋頂，原石和杉樹的外觀，房屋四周種滿常綠樹木，產(chǎn)業(yè)邊界則是一排樺樹。

哈夫利切克把車停在車道上，用鑰匙打開前門。我們穿過門廊進入寬敞的客廳，頂上是有梁的教堂式天花板，長型的火爐延伸到墻壁那頭，看來是與房屋外觀相同的石材建造而成的。

客廳整個鋪滿素色寬幅地毯，還有一些東方風(fēng)味的毛氈散置在地毯上，其中一塊長氈子放置在火爐前方，氈上有粉筆畫出的人形圖樣，其腿部伸展到素色地毯上。

“他就躺在那兒?！惫蚶锌苏f，“我們推測，他掛斷電話后走到火爐前，你可以看到那里有個槍架，他收藏一支獵鹿用的點二二口徑來福槍，還有一支他自殺時用的十二口徑散彈槍。當然，除了那支散彈槍之外，出于安全考慮，我們也把另外那兩支來福槍一起帶走。他當時應(yīng)該是站那兒，把散彈槍管放進嘴里然后扣下扳機。你還看得到這一槍造成的殘局，鮮血、骨頭碎片和其他東西。由于衛(wèi)生方面的原因，現(xiàn)在已經(jīng)處理掉一些了，不過如果你要看的話，我們有檔案照片?！?