我把車子退還之后竟然還有剩余的時(shí)間。結(jié)果我那班飛機(jī)的機(jī)票賣超了，登機(jī)前航空公司征求愿意改搭較晚班次的志愿者，他們將贈(zèng)送飛往國(guó)內(nèi)任何地區(qū)的免費(fèi)機(jī)票。我實(shí)在想不出來有任何地方想去。不過顯然有許多人想得出來，所以航空公司不一會(huì)兒就找到足夠的志愿放棄者。我系上安全帶，翻開書，開始閱讀馬庫(kù)斯·奧雷柳斯的文章，沒多久我就睡著了，書本擱在腿上。飛機(jī)即將降落在拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)時(shí)我才醒來。

坐我隔壁的女士，戴了一副老祖母眼鏡，身穿西部印第安保留區(qū)的運(yùn)動(dòng)衫，她指著我的書問那是不是超覺靜坐之類的書。我回答說，有點(diǎn)類似。

“我想這本書一定很有用，”她羨慕地說，“你剛才好像真的神游九霄云外去了?！?/p>

我搭乘公車和地下鐵回到曼哈頓，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間正是交通最繁忙的高峰期，這樣會(huì)比坐出租車快，而且還便宜了二十元。我直接回旅館，查看信件和留言，不過都是些無關(guān)緊要的。我上樓去洗澡，打電話給伊萊恩，將最新消息轉(zhuǎn)述給她，我們說了會(huì)兒話。下樓吃過東西后，我便去圣保羅教堂參加聚會(huì)。

今天的演講者是協(xié)會(huì)的長(zhǎng)期會(huì)員，戒酒已經(jīng)多年，今晚他并沒有演說情節(jié)動(dòng)人的酗酒故事，而是報(bào)告他最近所經(jīng)歷的事情。他在工作上遇到困境，而且他的一個(gè)孩子竟同時(shí)嗑藥又酗酒，他轉(zhuǎn)而討論一些“接納”的問題。最后這個(gè)問題就成為聚會(huì)的非正式主題。我想到馬庫(kù)斯·奧雷柳斯那些跟這個(gè)主題相關(guān)的智慧哲語，他所說的萬事發(fā)生皆如其所應(yīng)當(dāng)發(fā)展的方向，我在討論會(huì)中原本打算提出他的觀念，還想提到發(fā)生在俄亥俄州馬西隆市那個(gè)風(fēng)景如畫的郊區(qū)發(fā)生的事。不過在我還沒來得及舉手發(fā)言之前聚會(huì)就結(jié)束了。

到了早上，我打電話到可靠偵探社，告訴他們我今天無法去辦公室上班，順便替昨天也請(qǐng)了假。接聽電話的人要我稍等一下，然后由我的上司接聽。

“我今、明兩天都有工作要給你做，你明天會(huì)來嗎？”他說。

“我不確定，可能不會(huì)。”

“可能不會(huì)？怎么了，你這會(huì)兒自己有案子處理嗎？”

“只是一點(diǎn)私事?！?/p>

“私事？那么星期一怎么樣？”我還在猶豫，他又開口說：“你知道的，外頭還有一堆人可以勝任這份工作，而且人家都搶著要做?！?/p>

“我知道?！?/p>

“這雖然不是固定時(shí)間上班的工作，你也不是領(lǐng)薪水的，不過都是一樣的，我需要的是有案子時(shí)能指靠得上的人?！?/p>

“我明白，”我說，“不過我想最近這一陣子，你可能最好不要指望我了。”

“最近這一陣子？多久？”

“我不知道，那得看事情進(jìn)展如何。”

電話那頭沉寂許久，然后突然爆出一陣狂笑，他說：“你又在喝酒了，對(duì)吧？老天爺，你為什么不一開始就老實(shí)說。等你擺脫惡夢(mèng)之后再打電話來，到時(shí)候我看看有什么事情可以讓你做?！?/p>

我心中涌上一股憤怒，無法抑止的暴怒，不過我還是忍住，等他掛掉電話之后，我才摔下話筒。我跺腳離開電話機(jī)。遭受這種污辱，我全身的血都因?yàn)閺?qiáng)烈的憤怒而沸騰，腦中涌出一堆話回他。第一，不，我要先去他辦公室掀了他的桌子，把椅子扔出窗外。然后，我再告訴他，他可以把我每日津貼全部換成硬幣，吞下肚去。然后……

不過，我只做了一件事，打電話給正在上班的吉姆·費(fèi)伯。他認(rèn)出我的聲音，取笑我的遭遇?！澳阋溃彼碇欠治?，“如果不是因?yàn)槟阋郧霸?jīng)是酒鬼，聽了這話根本就不會(huì)當(dāng)一回事。”

“他沒有資格認(rèn)為我喝醉酒。”

“他怎么想關(guān)你什么事？”

“你的意思是說我沒有權(quán)利生氣？”

“我是說你生不起這氣。你差點(diǎn)就又拿起酒杯了吧？”

“我不會(huì)再喝酒?！?/p>

“對(duì)，不過你和那混蛋談話之后，自信心一定比較薄弱。其實(shí)你心中很想這么做，對(duì)吧？在你還沒給我電話之前？”

我的確這么想過。“也許吧?！蔽艺f。

“不過你拿起了電話，現(xiàn)在該比較冷靜了?！?/p>

我們的談話持續(xù)了幾分鐘。我掛斷電話時(shí)，憤怒已經(jīng)降到最低點(diǎn)。我究竟是在生誰的氣？可靠偵探社那個(gè)家伙，他說愿意在我戒酒之后再聘請(qǐng)我，我在生他的氣嗎？大概不是。

莫特利，我想。莫特利，就是他引發(fā)這一連串事件。

或許，是我自己，竟然沒有能力去解決這一切。

不管這些了。我又拿起電話筒，打了幾個(gè)電話，然后出發(fā)到城中北區(qū)分局，和喬·德金見面。

雖然我和喬·德金曾同時(shí)在警界服務(wù)，不過那時(shí)我并不認(rèn)識(shí)他?，F(xiàn)在我和他已經(jīng)有三、四年的交情，他也成為我在紐約市警局之中真正算得上是朋友的人。這幾年來，我們彼此為雙方都盡了不少心力，有時(shí)候他暗中幫我介紹客戶，有時(shí)候我則會(huì)給他提供一些有用的線索。