薩姆注意到，雷恩極體貼地把自己的椅子擺在客人和壁爐之間，如此可擋住火光不致讓客人覺(jué)得刺眼，同時(shí)，背光而坐的雷恩自己便隱身在巨大的陰影之中了?？鬟@會(huì)兒已退了下去，薩姆從眼睛的余光中發(fā)現(xiàn)這個(gè)駝背怪人一動(dòng)也不動(dòng)，正縮坐在最遠(yuǎn)的墻角的椅子里，像一尊褐色怪人雕像一樣。

布魯諾清清嗓子：“這樣來(lái)打擾雷恩先生，薩姆巡官和我都覺(jué)得非常冒昧，想想那封電報(bào)更是不該打。當(dāng)然，如果當(dāng)初不是您寄來(lái)那封石破天驚的來(lái)信，一舉幫我們偵破了克拉瑪一案，今天我們說(shuō)什么也不敢如此造次?！?/p>

“布魯諾先生，那怎么能被稱為石破天驚，你太客氣了?！鼻逦榱恋穆曇魪睦锥髂峭鹑绲弁鯇氉愕拇笠巫犹巶鞒?，“我當(dāng)初這么做，也并非沒(méi)有前例可援，你們應(yīng)該還記得埃德加·愛(ài)倫·坡曾寫(xiě)過(guò)一系列信件給紐約本地的報(bào)紙，提供瑪麗·羅杰斯一案的破案之道。說(shuō)到克拉瑪一案，根據(jù)我個(gè)人的分析，真相很容易和三件其實(shí)并不相干的事實(shí)相混淆，從而妨礙破案，不幸的是，警方果真被這三件事實(shí)誤導(dǎo)了。我想，你們今天來(lái)，是希望討論朗斯特里特謀殺案吧？ ”

“雷恩先生，您真是一猜就中，這正是薩姆和我——呃，當(dāng)然，我們知道您是大忙人。”

“不，不，布魯諾先生，在如此重大的戲劇中友情客串個(gè)小角色，我總是很樂(lè)意而且勻得出時(shí)間?！崩锥髌椒€(wěn)的聲音中開(kāi)始添上一層活力，“直到我從舞臺(tái)上退下來(lái)，我才開(kāi)始真切體會(huì)到，人的生活本身才真正充滿著戲劇性。舞臺(tái)畢竟是有限的，依賴的創(chuàng)造空間也有一定的限度。戲劇中的人物，用默庫(kù)肖 ①對(duì)夢(mèng)的評(píng)論來(lái)形容，‘只是癡人腦中的胡思亂想’?！薄@兩位訪客完全被雷恩聲音里的魔力震懾住了——“但是生活中的人更加真實(shí)、更有分量，他們以情感的跌宕起伏充分?jǐn)U展了戲劇，絕不會(huì)‘如空氣一般虛無(wú)，比清風(fēng)更飄忽’。”

“我了解，”布魯諾緩緩地說(shuō)，“經(jīng)您一說(shuō)，是的，我現(xiàn)在完全能了解。 ”

“犯罪——暴力犯罪源于人的控制欲——是人的生命這出戲最精致的結(jié)晶物，而其極致便是謀殺。我這一生中，曾經(jīng)和這一行最杰出的兄弟姐妹同臺(tái)，”雷恩傷感地笑笑，“莫德耶斯卡 ②，艾德溫·布希 ③，亞達(dá)·雷翰 ④，以及所有其他光芒四射的演員，也演出過(guò)虛構(gòu)的最富激情的戲劇?，F(xiàn)在，我認(rèn)為如果有機(jī)會(huì)演出生命中真實(shí)的激情戲劇，我想我有能力貢獻(xiàn)出我個(gè)人的獨(dú)特才能。過(guò)去在舞臺(tái)上，我殺人無(wú)數(shù)。行兇之前，我總要為此痛苦掙扎，在良心上受盡嚴(yán)酷的折磨。我也演過(guò)一些內(nèi)心不太高貴的角色，像麥克白。我還演過(guò)哈姆雷特。然而，就像一個(gè)小孩第一次觀看一項(xiàng)簡(jiǎn)單的奇觀，我這才明白，原來(lái)真實(shí)的世界充滿著麥克白，充滿著哈姆雷特，這是老生常談，但無(wú)比真實(shí)……

“以往我像拉線木偶一樣受大師的操縱，如今，受內(nèi)心涌現(xiàn)出的一

①默庫(kù)肖(Mercutio)，莎士比亞劇作《羅密歐與朱麗葉》中的人物。

②莫德耶斯卡(Helena Modjeska，1840—1909)，美國(guó)波蘭裔戲劇女演員。

③艾德溫·布希(Edwin Booth，1833—1893)，美國(guó)戲劇演員。

④亞達(dá)·雷翰(Ada Rehan，1860—1916)，美國(guó)戲劇女演員。

股強(qiáng)大的動(dòng)力所驅(qū)使，在這出比虛構(gòu)戲劇更偉大的戲劇里，我想讓自己來(lái)操縱拉線。我覺(jué)得我所有的一切都搭配得如此巧妙，甚至包括我這看似不幸的生理缺陷，”雷恩指了指他的耳朵，“反而更有助于我精力的集中。我只要閉上眼睛，就能馬上進(jìn)入一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的沉寂世界，避免一切物理干擾……”

薩姆似乎有些不知所措，似乎陷入和他一貫現(xiàn)實(shí)主義傾向的本性不太相符的某種情緒之中。他不停地眨著眼睛，心里十分疑惑：這該不會(huì)是——他有些自嘲地想——某種英雄崇拜心理吧。

“你們必然懂得我的意思，”雷恩繼續(xù)說(shuō)，“我有理解能力，我有足夠的基礎(chǔ)訓(xùn)練，我有洞察能力，我有觀察能力，我有集中意志的能力，我也敢于宣布我擁有推理和偵查的能力?！?/p>