安娜沒能在那天晚上九點前趕回家。沃爾夫派我到《紐約時報》辦公室拿報紙時，就已經(jīng)過十一點了；而當(dāng)安娜在報上指出了那篇文章時，午夜也已過了；里奇太太打過三回電話，我在凌晨一點前帶著那女孩回到沙利文街時，女房東仍然在門前等著，也許襪子里藏著一把刀。但她一言未發(fā)，只是瞪了我一眼。我給了安娜一美元，因為她的確說出了些情況。

我把安娜留在了樓下的辦公室里，自己上樓到前花房--也就是日光室，向沃爾夫匯報了情況。他坐在一把大椅子里，用一枝寬八英寸的紅色和棕褐色的蘭花搔著自己的脖子背后，看上去一點也不感興趣。他的確是不感興趣，對于我從馬費伊屋里帶回來的那些紙片和東西看都沒看一眼。他承認那個電話可能對破案有幫助，但也看不出他對此有多重視。我竭力勸說他，既然那女孩已經(jīng)在樓下了，他還是應(yīng)該見一見，看看能不能問出些情況來。我還帶著怨氣補了一句：

"不管怎么樣，她是我花了一美元才請來的。我還給了女房東一美元呢。"

"那是你的錢，阿奇。"

"不，先生，那是業(yè)務(wù)開支，應(yīng)當(dāng)記在賬上。"

我和他一起走向了電梯。我想如果需要他自己爬樓梯的話，他是決不會上樓的，哪怕是去花房。

他立刻開始盤問安娜，問得太精彩了，而五年前我對此還不大欣賞。我說他問得精彩，是因為他問得絕對全面。如果那姑娘真有什么價值，真的知道什么有價值的情況，有什么明顯的遺漏，或者有什么絲毫的感情流露或反應(yīng)，只要能夠為我們指明方向或?qū)ξ覀冇兴崾?，都絕對逃不過他的眼睛。他問了那姑娘五個多小時，問她卡洛·馬費伊的聲音、習(xí)慣、衣著、餐食、脾氣、進餐禮儀，以及與他妹妹、與里奇太太、與安娜本人，還有任何安娜見過和他有來往的人的關(guān)系。他問了里奇太太的情況、兩年來居住在那幢樓里的所有房客的情況、所有鄰居的情況，以及到那幢房子里送過活計的商人的情況。所有這些問題他都問得輕松悠閑，小心翼翼地不讓她感到厭煩。這與我有一次看到的他盤問朗·格雷夫斯的情況大為不同，那天下午他窮追猛打，簡直要把朗逼瘋了。在我看來，他只從那姑娘身上問出了一個情況，而且還很不充分，只是她承認了那天--星期三--早上從馬費伊屋里拿走了一些東西。是從他的桌子抽屜里拿走了一些背后有膠的小紙片，紙片正面印著"露西婭號"和"菲奧倫扎號"的字樣。這當(dāng)然是輪船行李標(biāo)簽。翻過報紙后我了解到"露西婭號"是五月十八日起航的，而"菲奧倫扎號"則是六月三日起航的。顯然馬費伊不是一次，而是兩次打算返回意大利，但兩次都放棄了。安娜拿走了標(biāo)簽，她說它們的顏色實在太好看了，她想把它們貼在自己裝衣服的小箱子上。晚飯是我們?nèi)艘黄鹪诓蛷d吃的，但沃爾夫根本沒理安娜，只與我交談，主要是談啤酒，不過喝咖啡時他又帶我們回到了辦公室，又詢問起了安娜。他的思路重新回到了飯前，接著原先的話題，他漫無邊際地問著一些互不相干、無關(guān)緊要的事情。任何先前沒見過他像變戲法般找到線索的人，都會認為他是個瘋子兼傻瓜。到十一點時我已經(jīng)挺不住了，哈欠連天并打算放棄了，令我憤怒的是他竟然沒表露出絲毫的不耐煩和泄氣。

突然之間，他捕捉到了目標(biāo)。

"那么馬費伊先生從來沒給過你什么禮物嗎？"

"沒有，先生，除了我剛才跟您說過的那盒粉筆，還有報紙，如果您認為那是禮物的話。"

"是的。你說他總是把早晨的報紙給你。是《紐約時報》嗎？"

"是，先生。有一次他告訴我他買《時報》是為了看分類廣告。您知道，就是招聘廣告。"

"星期一早上他給你報紙了嗎？"

"他總是在下午給我報紙。星期一下午，給了，先生。"

"我猜，那天早上的報紙沒有什么特別的地方吧。"

"沒有，先生。"

沃爾夫顯然是從她的眼睛里捕捉到了某種微微的閃動，某種我沒注意到的輕微動作。不管怎樣，他追問了一句。

"真的沒有什么特別的地方嗎？"

"沒有，先生。除了，那剪掉的一塊。"

"剪掉的一塊？"

"是剪掉的一塊。一大塊。"

"他經(jīng)常剪報嗎？"

"是的，先生。剪的大部分是廣告。也許一直都是廣告。我用報紙把臟東西盛走，所以我老得注意那些窟窿。"

"但這次是一大塊。"

"是的，先生。"

"那么星期一的報紙上他剪掉的不是廣告嘍？"

"哦，不，那是在第一版。"

"真的？他以前剪過第一版的文章嗎？"

"沒有，先生，我敢肯定沒有。"

"以前除了廣告再沒剪過別的？"

"嗯，我不敢肯定，也許只是廣告，我想是這樣。"

沃爾夫?qū)⑾掳痛钤谛厍白艘环昼?，然后轉(zhuǎn)向我說："阿奇，快到四十二街去，拿二十份星期一的《紐約時報》來。"

我正希望有什么事情能把我從昏昏欲睡中喚醒。這倒不是什么值得激動的事情，我覺得只不過是沃爾夫瞟見了唯一露出些光芒的缺口。我并不抱很大希望，我想他也是如此。但那的確是六月一個怡人的夜晚，天氣涼爽，微風(fēng)習(xí)習(xí)，令人愉快。當(dāng)我開車穿城來到百老匯再向北拐彎時，我感到肺里吸滿了清風(fēng)帶來的新鮮空氣。在時代廣場上我看見了一個熟人，警察馬沃·多伊爾。他通常是在第十四街干搗毀水泥的活兒。他準(zhǔn)許我把車停在百老匯的路邊，然后跑步到街對面的《時報》辦公樓。戲迷和影迷們正從人行道擁向街上，尋思著是花兩美元看一場話劇，還是花兩個鋼镚兒看一場尼德克主演的電影。

當(dāng)我回到辦公室時，沃爾夫已經(jīng)準(zhǔn)許那個女孩休息一下了。他讓弗里茨又拿了些啤酒來。女孩正啜吸著杯子，仿佛那是一杯熱茶，她的上嘴唇邊還留著幾絲干了的泡沫。盡管我出去了還不到二十分鐘，沃爾夫已經(jīng)又喝了三瓶了。我進屋時他說道：

"我應(yīng)該告訴你是要城市版。"