又是一次短暫的沉默,之后通子才說(shuō):“沒(méi)有,沒(méi)有什么事。我只是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。”
聽(tīng)到通子這么說(shuō),吉敷覺(jué)得寶貴的時(shí)間好像就要結(jié)束了。他著急起來(lái)。
“你現(xiàn)在怎么樣?還好嗎?我只是想知道這些!”吉敷越說(shuō)越激動(dòng)。
“我還是老樣子,我很好。一個(gè)人也得好好過(guò)日子?!?/p>
“見(jiàn)一下面也不行嗎?”
“唉……”通子發(fā)出嘆氣一般的聲音。吉敷皺起眉頭,他不明白通子是在何種心情下,發(fā)出那樣的聲音的。他不能了解。聽(tīng)起來(lái)又好像在笑,好像接下來(lái)要講什么有趣的事情似的。
“我也想見(jiàn)你呀?!蓖ㄗ尤绱苏f(shuō)。吉敷靜靜地等待通子繼續(xù)說(shuō)下去?!暗?,見(jiàn)了又怎么樣呢?也不能怎么樣?!蓖ㄗ幼匝宰哉Z(yǔ)般喃喃地說(shuō)著,吉敷卻覺(jué)得好像被人用力推開(kāi)了一樣。
“太久沒(méi)有和你聯(lián)絡(luò)了,所以只是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。你似乎一切都很好,那我就放心了?!?/p>
“等一下,等一下。你要搭飛機(jī)回去嗎?”
“不是,我打算搭火車(chē)。搭夕鶴列車(chē)……不,我現(xiàn)在還不是很清楚我要怎么回去。”
“搭夕鶴列車(chē)嗎?那么是搭‘夕鶴七號(hào)’,還是‘夕鶴九號(hào)’?”
“我還不清楚。對(duì)不起,我還沒(méi)有決定,或許搭飛機(jī)回去。”
“我不能去送行嗎?”
“不必了。不用來(lái)了。你不是很忙嗎?”
“不,我現(xiàn)在不忙?!?/p>
“拜托,請(qǐng)你不要來(lái)!”通子的語(yǔ)氣相當(dāng)堅(jiān)定,讓吉敷一下子沉默了。
“對(duì)不起?!蓖ㄗ诱f(shuō),“我只是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。好了,你要注意自己的身體,不管做什么危險(xiǎn)的事,都別把自己弄死了。再見(jiàn)?!蓖ㄗ訏鞌嗔穗娫挕K龥](méi)有說(shuō)任何埋怨的話,也沒(méi)有對(duì)吉敷提出任何要求。
夕鶴七號(hào)的開(kāi)車(chē)時(shí)間是二十三點(diǎn)整,夕鶴九號(hào)的開(kāi)車(chē)時(shí)間是二十三點(diǎn)零五分。吉敷很清楚地記得這兩班車(chē)的時(shí)間。
夕鶴號(hào)的班次有很多,除了七號(hào)、九號(hào)外,還有一、三、五號(hào),等等。奇數(shù)號(hào)是下行車(chē),偶數(shù)號(hào)是上行車(chē)。吉敷只記得七號(hào)與九號(hào)的開(kāi)車(chē)時(shí)間,所以他打開(kāi)抽屜,拿出火車(chē)時(shí)刻表來(lái)看。
一號(hào)的開(kāi)車(chē)時(shí)間是十九點(diǎn)五十分,三號(hào)是十九點(diǎn)五十三分,五號(hào)是二十一點(diǎn)四十分。看看時(shí)鐘,現(xiàn)在正好是下午三點(diǎn)半。這個(gè)時(shí)間要趕任何一班夕鶴號(hào)都來(lái)得及。但是吉敷認(rèn)為通子不是搭夕鶴七號(hào),就是搭夕鶴九號(hào),因?yàn)槟鞘峭ㄗ拥牧?xí)慣。
加納通子的娘家在盛岡。以前他們住在一起的時(shí)候,通子要是回盛岡,不是搭七號(hào)車(chē)就是搭九號(hào)車(chē)。九號(hào)車(chē)有A臥鋪車(chē)廂,七號(hào)車(chē)沒(méi)有;所以,如果A臥鋪有空位時(shí),就搭九號(hào)車(chē),否則就搭七號(hào)車(chē)。吉敷記得通子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次,“夕鶴”這個(gè)名字很好聽(tīng)。
十二月二十八日,星期五。吉敷覺(jué)得無(wú)法平復(fù)自己的情緒,擠進(jìn)人潮洶涌的上野車(chē)站。
二十三點(diǎn)開(kāi)車(chē)的夕鶴七號(hào),在十八號(hào)月臺(tái)。吉敷從藍(lán)色列車(chē)的一端走到另一端,尋找通子的身影,卻一直沒(méi)有看到她。列車(chē)要開(kāi)的鈴聲響了,響了一陣之后,七號(hào)車(chē)終于慢慢啟動(dòng)了。吉敷開(kāi)始跑,他快步跑上階梯,前往九號(hào)車(chē)所在的十四號(hào)月臺(tái)。還是從列車(chē)的一端走到另一端,依然沒(méi)看到通子的身影。
吉敷想:沒(méi)有搭七號(hào)車(chē),也沒(méi)有搭九號(hào)車(chē)嗎?他和通子分手五年了,那是五年來(lái)的第一通電話。人在進(jìn)入三十歲以后,五年就是一個(gè)很大的差距,相當(dāng)于二十歲時(shí)十年的差距吧!想想現(xiàn)在和五年前的自己,吉敷覺(jué)得差別非常大。這種差別可以說(shuō)是成長(zhǎng),但是也可以說(shuō)是“老”。有些地方真的覺(jué)得不行了。
總之,現(xiàn)在和從前不一樣了。不論是生活的狀態(tài),還是生存的目的,都和以前不一樣了,想必通子也和自己一樣,想法和態(tài)度或許都和從前不一樣了。
她才剛剛二十出頭,雖說(shuō)這五年對(duì)她而言,并不是三十歲以后的五年,但是她感受到的變化,應(yīng)該會(huì)比身為男人的自己更強(qiáng)烈吧?經(jīng)歷六年的婚姻生活后,突然恢復(fù)單身,去了釧路,這五年來(lái)她必須獨(dú)立支撐自己的生活,因此,她是不可能沒(méi)有改變的。
男人離婚后,仍然擁有和老婆無(wú)關(guān)的職場(chǎng)世界,所以從某一個(gè)方面來(lái)說(shuō),他可以沒(méi)有改變,在工作場(chǎng)合里,過(guò)著數(shù)十年如一日的生活。但是通子就不一樣了,現(xiàn)在的生活和五年前的生活相比,有一百八十度的轉(zhuǎn)變。