“Tylko swinie siedza w kinie！（只有蠢豬才看電影?。比绻嘈欧捶ㄎ魉沟挚菇M織在克拉科夫影院的墻壁上書寫的這條標語，我大概就是一頭該死的蠢豬。因為我常去看電影，對克拉科夫所有的影院了如指掌?？措娪俺蔀槲业闹饕獝酆?；在時常向我襲來的失望和悲傷過去之后，看電影是我唯一的消遣。我有一個與我同齡的伙伴叫米耶齊斯拉夫?浦戴克，他常陪我，帶我去看電影。我叫他米戴克。他個頭較高，褐色頭發(fā)，平日沉默寡言。我和米戴克相形不離，因為我和他以及他的父母住在同一間小屋，相依為命。

我父親被逮走那天，維爾克夫婦在他們家門前的大街上找到了我。此后不久，克拉科夫?qū)嵭邢?。維爾克夫婦只讓我在他們家留宿了一夜，第二天就把我送到浦戴克家。毫無疑問，他們兩家都得到了好處。我化名羅曼?維爾克，身份是一個父母被德國人送入集中營的孩子。就這樣，我來到一戶新的人家。

米戴克的父親波萊斯拉夫?浦戴克是一棟大樓的門衛(wèi)，因此這里成為我極好的藏身之處。誰會想到一個猶太區(qū)的逃亡者會躲在一棟被征用來作德國軍官和他們家屬的宿舍的樓里？我沒有身份證，幸好米戴克從不問我這個尷尬的問題，也不打聽我為什么不去上學。我心里常惦念此事。也許，他對我的情況一清二楚，但出于謹慎不愿問及這件事。

化名羅曼?維爾克后，我的第一個自由活動是乘坐一路有軌電車。一路有軌電車十分陳舊，線路呈半圓形環(huán)繞半個蒲郎蒂花園。戰(zhàn)爭爆發(fā)前，我和父母坐過這趟車。但這次米戴克帶我乘車是一次名副其實的觀光旅游。車廂前排是德國人的專座，無論如何不能靠近。再說這幾排座位票價也十分昂貴。免費乘車的最好辦法就是坐在車廂尾部的大鐵鉤或保險杠上，并在停車前跳車溜走。

在父親付給維爾克夫婦的扶養(yǎng)費中包括一部分給我的零用錢。我把少得可憐的零用錢大部分用在看電影上。票價如此低廉，以至于我可以經(jīng)常光顧影院。我貪婪地觀看各類影片，從諸如《卡斯巴羅納》的輕歌劇，到描寫兩個都是雜技演員的親兄弟同時愛上一個女人的愛情片?！皩ξ覀儍扇藖碚f，世界真是太小了?！逼渲幸粋€兄弟這樣說道。我認為這是一句最為崇高的對白。

米戴克經(jīng)常與我在一起，因為他無事可干，另外也怕我寂寞。他去上學時，我就一人去影院。當我一時沒錢買票，我就在影院門前看劇照。我對一個名叫瑪麗卡?羅伊克 的女演員頗感興趣，她滿頭金發(fā)，動人的身材就像一尊美妙的塑像。在我虛無縹緲的幻想中，有一天我終于娶她為妻。一想到父親在得知自己的兒子娶了一個德國女人后會說三道四我就害怕。盡管如此，我仍抱有這個幻想。很久以后，我才發(fā)現(xiàn)這個女演員是匈牙利人。我懊悔自己不該這樣自尋煩惱。

豪華的斯維特影院是專為德國人服務的，禁止波蘭人入內(nèi)。我說服米戴克與我一同裝扮成德國孩子，以便混入這家影院。米戴克不露聲色，把錢放在收款臺上買了兩張三等座的票。三等座位靠近銀幕，這是我們最喜歡的位置。我們就這樣看了一場德文版的《穿靴子的貓》。影片中男演員被化裝成動物，而且影片不帶波文字幕。在乘有軌電車回家的路上，米戴克對影片提出尖銳的批評。我意識到我們冒著生命危險看了一部毫無價值的影片。

我結識了一個年紀比我稍大的男孩，他叫克魯巴，這個發(fā)音在波蘭文中的意思是“結塊”。克魯巴也不上學，他沿街叫賣《克拉科夫報》，這是當局允許出版的唯一一種報紙。他教我如何給自己掙幾個零用錢。報紙批發(fā)商一上街，大家就有機會得到一捆拿去賣。通常二道販子先買下全部報紙，然后用高價倒賣給無照小報販。無照報販要想掙錢，唯一的辦法就是在找錢時弄虛作假或干脆向買主要小費。

這段時期，看電影成為我無法擺脫的念頭。所有與電影有關的東西我都感興趣。不僅影片本身，甚至放映時的周圍氣氛都能使我充滿激情。我喜愛長方形發(fā)亮的銀幕，喜愛從機房射出的、穿越黑暗的光束，我喜愛聲音與畫面奇跡般的合成，甚至座椅上塵土的氣味都能使我激動不已。但最使我入迷的還是放映設備。

我雄心勃勃地試圖自制一臺幻燈機。我想?yún)⒄瘴以趯W校見到的那一臺作出一種簡易型的幻燈機，即在一個盒子的兩端分別安裝一個透鏡。我拆了一個手電筒，獲得一塊玻璃透鏡，但還需要一個盒子。我翻遍附近所有的垃圾箱，沒有找到。一天清晨，我搭乘一輛垃圾車直到卸車地。在這片垃圾山中，我找了幾個小時，最后找到了想要的東西。這是一個紅黃相間的鍍錫鐵皮茶葉盒。我要在這個盒子的一端開一個方口，另一端開一個圓口。由于沒有合適的工具，我只好用一個釘子和一把錘子代替。一陣叮當叮當?shù)那描F盒聲音隨即開始。