揚(yáng)·伯克
幾年前,我關(guān)切地聽說,孩子們似乎迷戀上了一系列恐怖書,而且最近一位家長告訴我,她擔(dān)心《哈利·波特》對她上五年級的孩子來說“太刺激”了。我不是父母,所以我無法判斷現(xiàn)在的孩子可以應(yīng)付得了什么,但我仍然能回想起那個(gè)在十歲時(shí)嚇壞我的人:埃德加·愛倫·坡。
當(dāng)父親聽說我被《泄密的心》嚇得魂不守舍,他建議我讀一讀《一桶蒙特亞白葡萄酒》。那時(shí)距離父親讀它的時(shí)候已經(jīng)過了很長一段時(shí)間,但當(dāng)他說起這個(gè)故事的名字時(shí),仍被回憶中的情節(jié)嚇得一驚。我趕緊去找了一本《一桶蒙特亞白葡萄酒》。像許多愛讀書的年輕人一樣,我常常會在夜里舉著手電筒在被子里讀書。但當(dāng)你讀過《一桶蒙特亞白葡萄酒》,你就會明白,我在讀這個(gè)故事的時(shí)候,被子不停地發(fā)抖。在讀了這個(gè)故事之后的幾周,我一直嚇得不敢在關(guān)門睡覺,以此來感謝父親向我推薦了這本書。
成人以后,每當(dāng)我重讀《一桶蒙特亞白葡萄酒》,都會發(fā)現(xiàn)它仍然會喚起我的幽閉恐懼癥?,F(xiàn)在我更加欽佩坡敘述故事的嫻熟技巧?!兑煌懊商貋啺灼咸丫啤肥侵v故事的最好范本。每一個(gè)細(xì)節(jié)--敘述者的語調(diào),故事的情節(jié),人物之間的關(guān)系,甚至是受害者的衣服--都使它更加引人入勝、緊張刺激、殘酷無情地把你帶入它的結(jié)局之中。
想想我們?nèi)绾尾艜灰粋€(gè)殺手誘騙進(jìn)他的圈套吧,就像福爾圖納托被蒙特雷索騙進(jìn)陷阱一樣。一開始,我們準(zhǔn)會對蒙特雷索表示贊許。我們之中有誰不了解福爾圖納托,不希望他得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)呢?一個(gè)自負(fù)的葡萄酒鑒賞家,他總是在我們的生活中表現(xiàn)得無所不知。我們大概也知道是誰讓我們“千瘡百孔”、受盡侮辱,卻不得不保持沉默、一笑了之。
但是很快我們就認(rèn)識到,蒙特雷索是個(gè)瘋子,不值得信賴。他總是夸大其詞,而且睚眥必報(bào)。我們開始擔(dān)心福爾圖納托,那個(gè)打扮成傻子并且舉止就像一個(gè)傻子的人。他們兩個(gè)從正在狂歡的街上走進(jìn)地窖,那個(gè)在蒙特雷索家族酒窖的掩映下的地下墓穴。他們每走一步,都把我們從輕浮歡樂的慶典上無情地帶進(jìn)黑暗陰冷的墓室,就連小丑帽子上的鈴鐺聲也成了噩夢的前奏。我們在小說中本可以看到更多殺手的暴力心理描寫畫面,但是蒙特雷索是那么的無情,他只是嘲笑著受害者的祈禱和尖叫聲。
坡有魔術(shù)師的能力,他準(zhǔn)確地知道如何能喚起我們的恐懼。讀過《一桶蒙特亞白葡萄酒》,要打開燈,并開著臥室的門才能睡覺。
關(guān)于作者:
揚(yáng)·伯克是一個(gè)頗受好評的暢銷小說以及暢銷短篇小說作家,她獲得了埃德加最佳小說獎(jiǎng)。她的系列偵探小說《晚安,艾琳》、《艾琳,甜蜜的夢》、《親愛的艾琳》、《記住我,艾琳》、《欺騙》、《謊言》、《骨頭》、《血統(tǒng)》以及《綁架》,都是描寫南加州記者艾琳·凱利的故事。她還寫過《航班》--描寫艾琳的丈夫,一個(gè)兇殺案偵探弗蘭克·哈里曼的故事;《九》-- 一個(gè)獨(dú)立的驚悚片;《十八》-- 一部短篇小說集。
(李旭大 譯)