這是一個(gè)美好的夏日傍晚，七月的最后一個(gè)星期一。霍蘭德夫婦在六點(diǎn)到六點(diǎn)半之間，來(lái)到了林肯中心。他們可能先在什么地方碰頭——也許是在廣場(chǎng)的噴泉前，也許在大廳，誰(shuí)知道——再一起上樓來(lái)。伯恩?霍蘭德是個(gè)律師，在帝國(guó)大廈跟合伙人有幾間辦公室。他大概是直接從辦公室過(guò)來(lái)的，來(lái)這里的人多半西裝革履，他并不需要換衣服。

他大約五點(diǎn)多離開(kāi)辦公室。他們家在哥倫布與阿姆斯特丹之間的西七十四街，所以他還有足夠的時(shí)間先去接他太太。他們一起慢慢地走到林肯中心——也就半英里遠(yuǎn)吧，花不到十分鐘時(shí)間。我跟埃萊娜也是這么悠閑地散步過(guò)來(lái)的。不過(guò)，我們倆的公寓在第九大道與五十七街的交會(huì)口，但霍蘭德夫婦住的地方要遠(yuǎn)一些。也可能他們不想步行，是叫出租車(chē)，或是乘公共汽車(chē)來(lái)的。

總之，他們到了那里。時(shí)間還相當(dāng)寬裕，可以在晚餐前，先喝上一杯?；籼m德先生五十二歲，個(gè)頭不小，有六英尺二英寸；下巴很結(jié)實(shí)，額頭很高。年輕時(shí)是運(yùn)動(dòng)選手，現(xiàn)在每天仍到中城的健身房運(yùn)動(dòng)，但是，中年發(fā)福的痕跡，終究無(wú)法完全抹去。年輕時(shí)的他，好像總是吃不飽似的；現(xiàn)在的他，看起來(lái)富態(tài)穩(wěn)重得多?；籼m德先生一頭深色的頭發(fā)，接近太陽(yáng)穴附近，已有些銀灰；眼睛是褐色的，一般人會(huì)覺(jué)得這種眼色的人，過(guò)于警覺(jué)猜忌，不過(guò)，這多半是因?yàn)樗?tīng)得多，說(shuō)得少的緣故。

他太太的話(huà)也不多，長(zhǎng)得很漂亮，雖然不再年輕了，但歲月讓她變成了一個(gè)端莊秀麗的婦人。她及肩的頭發(fā)是黑色的，有幾縷紅色的挑染，她整整齊齊梳在腦后。她比霍蘭德先生小六歲，身高也差了好幾英寸；不過(guò)，她腳上的高跟鞋彌補(bǔ)了不少差距。二十多歲結(jié)婚之后，她確實(shí)胖了好幾磅：不過(guò)當(dāng)時(shí)的她跟模特兒一般清瘦，稍微胖一些也不難看。

他們倆站在埃弗里?弗希爾廳 ，各拿一杯白葡萄酒，隨意拿些點(diǎn)心的模樣，至今仍然在我眼前，栩栩如生。既然如此，也許我們?cè)退麄儾辽矶^(guò)，點(diǎn)頭微笑，也可能是我見(jiàn)到了這么美麗的女人，所以多打量了她幾眼。我們跟霍蘭德夫婦，還有上百位賓客，那天晚上都在場(chǎng)。難怪稍后我見(jiàn)到他們的照片，總覺(jué)得依稀相識(shí)。但說(shuō)實(shí)話(huà)，我那天到底有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這對(duì)夫婦，自己也沒(méi)有什么把握。也有可能是其他時(shí)候，我們?cè)诹挚现行幕蚩▋?nèi)基音樂(lè)廳遇到過(guò)，也不能排除在我家附近見(jiàn)過(guò)他們。我的目光可能掃過(guò)他們多次，卻始終沒(méi)有正眼仔細(xì)瞧瞧他們，就和那天晚上一樣。

我遇到了別的熟人。埃萊娜和我跟雷?格魯利奧還有他的妻子米歇爾聊了幾句。埃萊娜把我介紹給幾年前她在曼哈頓上課的同學(xué)、一對(duì)經(jīng)常上門(mén)照顧她生意的熱心夫婦。我也讓埃萊娜見(jiàn)過(guò)我的朋友。一個(gè)叫埃弗里?戴維斯，是我在三十一俱樂(lè)部認(rèn)識(shí)的房地產(chǎn)大亨；另外一個(gè)是端點(diǎn)心盤(pán)的侍者，是我在圣保羅教堂匿名戒酒協(xié)會(huì)認(rèn)識(shí)的。我只知道他叫做弗利克斯，姓什么可就不知道了，估計(jì)他也不知道我的姓氏。

我們還見(jiàn)到了一些久聞其名，但一直無(wú)緣結(jié)識(shí)的名人，芭芭拉?沃特斯 、貝弗莉?蒂勒斯 都在場(chǎng)。這是紐約仲夏音樂(lè)節(jié)的開(kāi)幕酒會(huì)，喜歡莫扎特的人在這個(gè)夏天可以聽(tīng)個(gè)痛快。捐兩千五百美元以上贊助這個(gè)音樂(lè)節(jié)的人士，會(huì)被邀請(qǐng)參加感謝晚宴，享用晚餐和雞尾酒。

埃萊娜總喜歡把她做生意賺來(lái)的錢(qián)攢起來(lái)，拿去投資城里的出租產(chǎn)業(yè)。紐約的房地產(chǎn)是個(gè)只賺不賠的行業(yè)，誰(shuí)都能蒙著眼睛做成一筆好交易，更何況是埃萊娜這么精明的女人。她本來(lái)就是那種很少出差錯(cuò)的人，處理自己的生意更是游刃有余。如今，她已買(mǎi)下我們倆在凡登大廈的公寓，還有一套皇后區(qū)的公寓在出租。從經(jīng)濟(jì)上看，我和埃萊娜都不愁錢(qián)，完全不用工作，過(guò)幾天清閑日子。可我還是干著偵探的老本行，埃萊娜，也還是在第九大道南邊幾條街的地方，開(kāi)她的小鋪?zhàn)?。我們都挺喜歡目前的工作，賺到的錢(qián)也不愁沒(méi)有地方用。話(huà)說(shuō)回來(lái)，就算是沒(méi)有人雇我調(diào)查事情，或者埃萊娜賣(mài)繪畫(huà)、古董的小鋪?zhàn)記](méi)人光顧，我們也不用擔(dān)心會(huì)餓肚子。