他們倆可用不了這么大的地方。買這幢房子的時候，她正巧懷孕了。五個月后，孩子流產(chǎn)；一年內(nèi)，她再度懷孕，生下他們第一個女兒，克里斯廷。兩年后，獨(dú)子肖恩出生。肖恩十一歲的時候，參加少年棒球聯(lián)盟賽，被球擊中頭部，傷重不治死亡。死亡，來得很突然，一時之間，兩人都不知所措。接下來的那一年，他每天爛醉如泥，難得清醒；她則是與朋友的丈夫勾搭上床。隨著時間過去，兩人的傷口慢慢愈合?；籼m德先生對于漸漸戒掉了酒精，霍蘭德太太結(jié)束了婚外情，回歸家庭。這是他們結(jié)婚以來，第一次出現(xiàn)緊張關(guān)系，也是最后一次。

她是一個作家，出版過兩本小說和十幾個短篇故事。她的寫作生涯并沒有為她帶來什么利潤。短篇小說偶爾在雜志上發(fā)表，沒有稿費(fèi)，最多得到點(diǎn)名聲跟一些作者贈書罷了。兩本小說雖然評價不錯，但銷路卻不怎么樣，現(xiàn)已經(jīng)不印了。不過，她很享受創(chuàng)作的過程，并不怎么在意物質(zhì)回報；常常看到她一個星期有五六天都坐在桌前，蹙眉沉思，尋詞覓句，反復(fù)推敲。

她在頂樓有間工作室兼辦公室，她在里面小說。他們的臥室、克里斯廷的房間和伯恩的居家辦公室，都在三樓?？死锼雇⒍龤q從韋爾茲利學(xué)院畢業(yè)后，回到家中和他們生活在一起。前一年，她跟男朋友同居，分手之后又搬了回來。她經(jīng)常在外面過夜，說要有個自己的地方。可是紐約的房租簡直是天價，合適干凈的房間又很難找；她的房間舒服、方便，親切，再怎么不愿意，也找不出不住在這里的理由。霍蘭德夫婦也很高興有女兒做伴。

他們使用的最低樓層，是二樓。褐石豪宅的住戶都清楚，這里就是所謂的客廳；房間比較大，天花板也比其他樓層高?；籼m德家的廚房很寬敞，放得下正式的餐桌；真正的餐廳，被他們改裝成書房與音響視聽室。他們也有待客用的起居室，地板上鋪著東方地毯，藝術(shù)家具看起來很風(fēng)雅，使用起來也舒適；火爐旁邊是直到天花板的整排書架。起居室面朝西七十四街，厚厚的窗簾已經(jīng)拉了起來。

在窗簾的后面，有一把老橡木的大椅子，還有深褐色的皮革鑲飾，非常名貴，上面坐著一個人。另外一個人在火爐邊踱來踱去。兩個人正在等待。

這兩個人已經(jīng)在房間里待了一個多小時了。他們是在伯恩與蘇珊?霍蘭德夫婦中場休息，重新回到座位的同時，闖進(jìn)他們的住宅的。音樂會結(jié)束后，他們已經(jīng)把霍蘭德家里翻過一遍了。這兩位膽大妄為的歹徒毫無顧忌，翻箱倒柜，掀開桌子，把書架上的書扔了一地。他們在梳妝臺的抽屜里，找到了價值不菲的珠寶和小擺設(shè)；在辦公桌跟衣櫥的暗柜里，找到了現(xiàn)金；在廚房的櫥柜里找到了銀器，還在別的地方找到了值錢的財(cái)物。他們掏空了兩個枕套，塞滿了他們精心挑選的贓物；但是，他們依舊待在起居室里。他們大可背著贓物，在霍蘭德夫婦回家前離開，但他們卻一個人坐在椅子上，一個人在爐邊踱步。按照我的想象，他們應(yīng)該已經(jīng)撈夠了。今晚的收獲著實(shí)豐碩，可以回家了。

但他們沒有。如今無路可退。霍蘭德夫婦到家了，他們已經(jīng)爬上通往前門的大理石階。他們可曾感覺到家中被人入侵？有可能。蘇珊?霍蘭德是那種原創(chuàng)性的藝術(shù)家，有著與生俱來的直覺。她丈夫則比較傳統(tǒng)、務(wù)實(shí)，被訓(xùn)練得只會處理邏輯和事實(shí)，但是，他豐富的經(jīng)驗(yàn)也可能會提醒他，家里有些不太對勁兒。

她顯然是覺得有些不安了，緊緊地抓住丈夫的手臂。他微微轉(zhuǎn)身，看著他的妻子，好像讀出妻子臉上表現(xiàn)出的緊張。幾乎所有人都有這種本能，不知道為什么，感覺到一點(diǎn)不安的征兆，得到一點(diǎn)騷動的信息；但是，大部分的人會拋開這說不出道理的暗示，認(rèn)為是自己疑神疑鬼，完全不理會個人體內(nèi)的早期警報系統(tǒng)。還記得切爾諾貝利核電站的事故吧，監(jiān)測數(shù)據(jù)已經(jīng)顯示狀況異常了，但監(jiān)管人員卻認(rèn)為是儀器故障，完全不予理會。

他掏出鑰匙，插進(jìn)鎖孔。屋內(nèi)的兩個人都聽到了外面的聲響。坐著的那個站了起來，踱步的那個朝門邊移動。伯恩?霍蘭德轉(zhuǎn)動鑰匙，推開門，先讓蘇珊進(jìn)去，自己跟在后面，也進(jìn)了家門。

他們看到屋里有兩個人。但為時已晚。