“誰知道呢？誰又知道他們?yōu)槭裁匆蛇@些事情呢？就算是你搞清楚了，又有誰會(huì)搭理你？反正他們已經(jīng)死了，再也做不了壞事了?！?    那天晚上，我往第九大道走去，過了兩條街，來到了位于圣保羅教堂地下室的匿名戒酒協(xié)會(huì)。我在離開老婆孩子和紐約市警察局，一個(gè)人跑回城市廝混的時(shí)候，養(yǎng)成了到圣保羅教堂的習(xí)慣。我總是靜靜地坐一會(huì)兒，為我無法忘記，或是希望永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的人，點(diǎn)一根蠟燭；再把厚厚的一沓鈔票塞進(jìn)捐款箱。我捐的總是現(xiàn)金，十分之一的收入，匿名。我不知道自己到底捐了多少錢，因?yàn)槲乙矝]有記錄我到底賺了多少?，F(xiàn)在想想，這又有什么差別呢？難道我還希望圣保羅教堂的牧師請(qǐng)我參加感謝晚宴嗎？

我常參加的匿名戒酒協(xié)會(huì)現(xiàn)在正在聚會(huì)，就在我點(diǎn)蠟燭，投捐款的教堂地下室一樓。我喜歡這種巧合，但過了很久才能不去想其中諷刺的意味。十八年來，我意識(shí)清醒，每一天咬緊牙關(guān)，竟然堅(jiān)持了這么久，連我自己都嚇了一跳。絕不碰酒的時(shí)間比我干警察的時(shí)間還長，幾乎跟我喝酒的歷史一樣。

早先時(shí)候，我每天都參加聚會(huì)。接下來，兩三天來一次；后來，是兩三個(gè)星期一次；如今已經(jīng)很久沒來了。這種里聚會(huì)的人慢慢離開并不奇怪；相反，這是正常的現(xiàn)象，盡管有些人戒酒二三十年，還是天天來這里。有的時(shí)候，我挺羨慕他們的；有的時(shí)候，我覺得他們只是在逃避自己的生活。戒酒計(jì)劃應(yīng)該是通往正常生活的橋梁。但是對(duì)于某些人來說，戒酒計(jì)劃是通向另外一個(gè)聚會(huì)的隧道。

我的輔導(dǎo)員已經(jīng)死了兩年了。他死之前，我去戒酒聚會(huì)比較頻繁。一個(gè)殺手拿了錢，把他當(dāng)成是我，沖進(jìn)一家中國餐館，不由分說就把他殺了。殺他的人現(xiàn)在也死了，跟這件事情有點(diǎn)關(guān)系的人，也全都死了。我還活著，更重要的是，我還清醒。

人們很清楚：如果你的輔導(dǎo)員死了、又開始酗酒了，或是把你老婆拐跑了，你接下來該做些什么。首先，你得去繼續(xù)參加聚會(huì)，然后，再替自己找一個(gè)輔導(dǎo)員。這是多年來形成的經(jīng)驗(yàn)，我沒什么意見；抗拒酒精誘惑超過十年的人，都很相信這套。但在我心中，沒有人能取代吉姆?費(fèi)伯。剛開始，對(duì)我來說他是力量的堡壘，總能給我各種建議；后來，我們倆更像是朋友，我也不覺得他是什么輔導(dǎo)員。每個(gè)星期天，我們都會(huì)找一家中國餐館共進(jìn)晚餐，天南地北，無所不談。我確定就是他，讓我維持清醒、覺得清醒很舒服，或許這是我們這種關(guān)系的核心吧。但我總覺得不止于此，好像還有些別的?？傊?，我始終不想找個(gè)人填補(bǔ)他留下的空間。

這些年來，我也斷斷續(xù)續(xù)輔導(dǎo)過不少人。一年前，我輔導(dǎo)了兩個(gè)，一個(gè)戒酒一年，另一個(gè)剛剛從戒酒中心出來。不管是哪個(gè)，都不像是能和我長久交往的樣子；幸好，輔導(dǎo)講究的是實(shí)際，雙方只要能通過這種關(guān)系強(qiáng)化不碰酒的意識(shí)也就行了。因?yàn)槲沂禽o導(dǎo)員，所以我出席聚會(huì)更加頻繁，無論做什么事都更加積極?？墒牵渲幸粋€(gè)——新來的那個(gè)——還是又開始酗酒，然后就不見了；另外一個(gè)搬到加州去了。從此之后，我就再?zèng)]輔導(dǎo)過任何人。

我當(dāng)然可以積極地找人來輔導(dǎo)，是吧？不過，我卻覺得沒有這個(gè)必要。神秘主義者說，徒弟有了之后，師傅自然會(huì)出現(xiàn)。我想，這道理反過來，應(yīng)該也說得通。