“根本無法證明?!彼f,“但是,我不想轉(zhuǎn)移話題。你做了一個(gè)夢(mèng)。”
“夢(mèng)到阿妮塔。她不知道是快要死,還是已經(jīng)死了,不記得了。我想,夢(mèng)一開頭,她就快死了,怎么也喘不過氣來,然后,場(chǎng)景一換,我明白她已經(jīng)死了。她看著我,不知怎的,我就是知道她已經(jīng)死了?!?
她等我繼續(xù)說。
“她一直怪我。‘你為什么袖手旁觀?我死了,都要怪你。你為什么不救我?’她還說了很多話,可我不記得了,就只記得幾句,她就是這么對(duì)我說的?!?
她攪了攪她的茶,我不知道為什么,因?yàn)樗裁礀|西也沒放。她把湯匙拿出來,放在碟子邊。
“然后她就消失了?!蔽艺f。
“消失了?”
“其實(shí)是慢慢退去的?!蔽艺f,“也有點(diǎn)像是融化掉的,像西方女巫 一樣,慢慢的就看不見了?!?
“然后呢?”
“就是這樣?!蔽艺f,“然后我醒了。否則的話,說不定我連做過夢(mèng)都不知道。就算我做了夢(mèng),通常也沒有感覺,你知道嗎?我經(jīng)?;谢秀便钡赜X得我好像做了夢(mèng),他們說,大家都有這種經(jīng)驗(yàn),但我就是想不起來,我到底夢(mèng)到了些什么?!?
“如果要記得夢(mèng)的內(nèi)容,”她說,“夢(mèng)一做完,得馬上就醒才行?!?
“有的時(shí)候是這樣的?!蔽艺f,“早上起來的時(shí)候,覺得自己做了夢(mèng),甚至于覺得只要拼命地去想,就會(huì)想起到底做了什么夢(mèng)?!?
“你這樣拼命到底是為了什么?”
“我也不知道。反正我從來也沒有想起過,我只能跟你這么說。再怎么使勁想也沒用,我只有做過夢(mèng)的感覺,很清楚?!?
“你最近常常做夢(mèng)嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。“我有感覺,好像還是同樣一個(gè)夢(mèng)。”
“這個(gè)夢(mèng)你以前也做過,現(xiàn)在還記得?”
“差不多,可能有點(diǎn)出入。我沒有‘證據(jù)’,不過,我想,‘夢(mèng)’和‘證據(jù)’這兩個(gè)詞,好像根本沒有關(guān)系。”
“她死了,這是事實(shí),你也幫不上忙。”
“人死了,當(dāng)然幫不上忙;但她快要死的時(shí)候,總不應(yīng)該袖手旁觀吧?!?
“你還記得夢(mèng)里是什么感覺嗎?”
“還會(huì)有別的感覺嗎?無奈、負(fù)罪感。一種想要做點(diǎn)什么的沖動(dòng),但怎么想,也不知道該做些什么?!?
一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。她說:“你真的也沒什么好做的?!?
“我知道?!?
“就算是她還沒死,你也幫不了什么忙。你根本不知道她有病,是不是?你怎么會(huì)知道呢?沒人跟你說過?!?
“是沒有。”
“她的身體可能老早就出現(xiàn)問題了,是不是?”
“三十年了?!蔽艺f,“還是我在離家出走之后,她就不對(duì)勁了?”
“還在怪自己?jiǎn)幔俊?