奧秘。這些奧秘只屬于那些有幸升空的人,它不能用言語(yǔ)來(lái)傳達(dá)。你必須親身去經(jīng)歷,用自己的雙眼去見(jiàn)證那深不見(jiàn)底的天空和遙遠(yuǎn)的藍(lán)色地球,才能真正體味它。宇航員被火箭彈出座椅,回歸地球的那一刻,總會(huì)帶著一種心照不宣的笑容,就像在說(shuō),我知道了普通人永遠(yuǎn)都不可能知道的奧秘。
兩年前埃瑪搭乘亞特蘭蒂斯號(hào)航天飛機(jī)返回時(shí),也露出過(guò)這樣的微笑。那時(shí),她拖著虛弱的雙腿,走進(jìn)了陽(yáng)光里,抬頭仰望,天空是那樣碧藍(lán)。在那次為期八天的旅程之中,她經(jīng)歷了一百三十多次太陽(yáng)的升起,看到了巴西的森林大火和肆虐于薩摩亞群島的臺(tái)風(fēng),在埃瑪?shù)难壑?,地球是如此的脆弱。那次回?lái)以后,?,攲?duì)人生,對(duì)世界的看法都發(fā)生了變化。
在接下去的五天里,但愿切諾威什除了災(zāi)難以外,還能充分領(lǐng)略到太空的奧秘。
"天該亮了吧,"切諾威什說(shuō),"我目前胃部的狀態(tài)讓我誤以為現(xiàn)在還是午夜呢。"
"現(xiàn)在的確還是午夜。"?,斦f(shuō)。
"伙計(jì)們,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),現(xiàn)在應(yīng)該是黎明時(shí)分了。"萬(wàn)斯說(shuō)。在所有人當(dāng)中,他是第一個(gè)把生物鐘調(diào)整過(guò)來(lái)的。說(shuō)完他就徑直走向行動(dòng)指揮大樓,準(zhǔn)備開(kāi)始一天的工作,這時(shí)時(shí)針指向了三點(diǎn)。
其他人都跟隨在他的身后。只有?,斣谠嘏腔擦艘粫?huì)兒,上下打量著航天飛機(jī)。一天以前,他們?cè)?jīng)到過(guò)這里進(jìn)行最后的逃生演練。在陽(yáng)光下靠近航天飛機(jī),它是那樣巨大耀眼,令人無(wú)法一眼參透。在一段時(shí)間內(nèi),人們只能了解其中的一個(gè)部分。機(jī)頭,機(jī)翼,或是排滿了石棉瓦的機(jī)身。在日光照耀下,航天飛機(jī)是那樣堅(jiān)固和真實(shí),而現(xiàn)在卻看上去有些虛幻。一柱擎天,直指蒼穹。
在這段時(shí)間忙亂的準(zhǔn)備過(guò)程中,埃瑪時(shí)刻注意著不讓自己感到憂慮,摒除心中的一切私心雜念。她已經(jīng)做好了升空的準(zhǔn)備,渴望著重回太空。但此刻她還是感到了一絲畏懼。
?,斕ь^向天,星星已經(jīng)躲藏到云層后面去了,看來(lái)要變天了。她打了個(gè)寒戰(zhàn),轉(zhuǎn)身走向大樓,走進(jìn)光海之中。
七月二十三日
休斯敦六根導(dǎo)管橫七豎八地插在黛比·哈寧的身體里:喉嚨里插著一根氣管切開(kāi)插管,通過(guò)這根插管可以把氧氣壓入肺部;胃鼻管從她的左鼻孔插入,經(jīng)過(guò)食道,直通胃部;導(dǎo)尿管負(fù)責(zé)排尿;兩根插入靜脈的導(dǎo)管負(fù)責(zé)輸入補(bǔ)液;手臂上還插著一根動(dòng)脈管,動(dòng)脈管連接著心臟示波器,這樣示波器就可以隨時(shí)顯示血壓的變化了。杰克注意到掛在病床上方的輸液包里裝滿了強(qiáng)力抗生素,這不是個(gè)好跡象,意味著黛比受到了感染。對(duì)于一個(gè)昏迷兩周的病人來(lái)說(shuō),這種狀況并不常見(jiàn)。黛比身體上的每處傷口,身體上的每根插管,都有可能成為病菌感染的入口。可以想見(jiàn),在黛比的血管里,目前正在進(jìn)行著一場(chǎng)感染和抗感染的激烈戰(zhàn)斗。