埃瑪蜷起身子，準(zhǔn)備把自己塞入睡袋，她又生起杰克的氣來。她在心里責(zé)怪杰克為什么會這么輕易地結(jié)束他們之間的婚姻關(guān)系。剛開始鬧離婚的時候，他們的確鬧得很兇，每次爭吵的時候，雙方都巴不得趕緊離婚。但是現(xiàn)在他們之間再也沒有什么要爭的了。杰克已經(jīng)平靜地接受了分離的事實。也許他已經(jīng)不再感到痛苦，而只是感到遺憾了吧。

只有我還在傻傻地想著他。我不該這樣，我恨這樣的自己。

松山健一郎在?，攲嬑坏牟己熗饷媾腔玻q豫著是否有必要喚醒?，敚遣皇沁€要再叫一次。眼下的情況并非大事，松山不想為這點事就把?，攩拘选偛磐盹埖臅r候，?，斂瓷先シ浅Ｆ＞?，很明顯在工作當(dāng)中就打起了瞌睡。松山清楚，在失重的情況下，人即使失去了知覺，也不會把身體蜷縮起來，大腦中不會產(chǎn)生警告將人喚醒。勞累的宇航員經(jīng)常手持工具，在工作中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

松山?jīng)Q定不去吵醒埃瑪，獨自一人回到了美國的實驗室。

松山健一郎每晚的睡眠時間不超過五個小時，當(dāng)別人都在睡覺的時候，他時常會徜徉在迷宮般的空間站里，檢查自己負(fù)責(zé)的不同實驗，耐心鉆研，勤懇探索。在他看來，只有當(dāng)所有宇航員都入睡后，空間站才煥發(fā)出自身迷人的風(fēng)采。在這段時間里，空間站里只有機(jī)械發(fā)出的聲音，計算機(jī)在自動運行著上千個不同的程序，各種命令通過電線回路組成的系統(tǒng)靜悄悄地執(zhí)行著。當(dāng)松山在這種環(huán)境下到處游走時，他經(jīng)常會想，是人類用雙手把這里的各個部分巧奪天工地組合在了一起，這里凝結(jié)了電工、鉗工、塑料模具工人和玻璃工人的勞動成果。也正是有了他們的勞動，松山健一郎這個日本山村農(nóng)夫的兒子此時才能工作在離地二百二十英里的空間站上。

松山已經(jīng)在空間站工作了一個月，但這種新奇的感覺仍然會在腦海中出現(xiàn)。

他知道在空間站的工作時間是短暫的。他的身體里正發(fā)生著潛移默化的變化：鈣質(zhì)不斷地從骨髓中流失；肌肉一天比一天松弛；心跳和血壓在失重條件下漸漸變緩。在國際空間站工作的每一刻都是無比珍貴的，決不能浪費一分一秒的時間。因此，在本該睡覺的時間里，他徘徊在空間站中，不時向窗外張望著，每隔一段時間他還會到實驗室里看望一下小動物們。

正是在一次不經(jīng)意的探視中，他發(fā)現(xiàn)了死的實驗鼠。

死老鼠四肢僵硬，伸展著肢體飄浮在鼠類居住區(qū)里，粉紅色的嘴巴張得很大。又一只公鼠死去了。十六天以來，這已經(jīng)是第四只死去的老鼠了。

松山檢查了鼠類居住區(qū)的環(huán)境監(jiān)測系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)一切正常。溫度指針沒有被動過，換氣也是嚴(yán)格地照著每小時十二次的頻率在進(jìn)行著。它們?yōu)槭裁磿?？水和食物受污染了嗎？七個月之前，由于有毒的化學(xué)物質(zhì)滲進(jìn)了這里的供水系統(tǒng)，直接導(dǎo)致了十二只實驗鼠的死亡。