樓上，斯蒂菲帶著馬里奧在超現實的宇宙間穿梭，而羅比則坐在帕克的腳邊，玩著漢·索洛和楚巴卡玩偶。他的書房位于地下室，溫暖而舒適，四壁用柚木板裝潢，地上鋪著厚厚的森林綠色地毯。墻上掛著加框的簽名文件，是帕克收藏品當中價值較低的幾份，有威爾遜、小羅斯福、鮑比·肯尼迪以及西部拓荒時代的畫家查爾斯·羅素等等數不勝數。有一面墻上展出的是偽作，是帕克鑒定出的贗品。

帕克最心愛的是他的高腳椅對面的那面墻。這面墻上掛的是過去八年來一雙兒女的繪畫與詩歌，從涂鴉、無法辨識的印刷體字母到手寫體應有盡有。工作期間，他經常停下手邊的工作看著墻上的作品，因此產生了出書的念頭，希望通過分析筆跡來探究兒童的成長過程。

此時他坐在舒服的高腳椅上，面前擺放著潔凈無瑕的鑒定桌。書房里寂靜無聲。平常他總會開收音機，欣賞爵士或古典音樂，但由于特區(qū)發(fā)生了重大槍擊事件，所有電臺都中斷原有節(jié)目改播號外新聞，而帕克卻不想讓羅比聽到這么血腥的消息，更何況羅比不久前才又回想起了船夫事件。

他彎腰仔細查看信件，神態(tài)一如珠寶商鑒賞著一塊漂亮的黃色石頭，如果看出造假之處，隨時準備高聲宣布這是次等貨，但內心卻偷偷希望那是罕見的黃玉。

“你在看什么?。俊绷_比問。他站起來看著信件。

“是昨天卡車送來的東西?！迸量苏f。他瞇起眼睛端詳著大寫的K。由于大寫的K寫法繁多，因此在筆跡分析上非常實用。

“哦，那輛裝甲車啊。漂亮極了。”

是很漂亮。但這樣說卻沒有回答兒子的問題。帕克接著說：“你知道誰是托馬斯·杰弗遜嗎？”

“第三任總統。對了，他以前住在弗吉尼亞州，和我們一樣?！?/p>

“很好。有人認為這封信是他寫的，請我鑒定一下，看是不是真的?！?/p>

與羅比和斯蒂菲交談時，較為困難的話題之一是解釋工作的內容。困難之處并不在于鑒定技術方面，而是在于有人偽造信件或文件并謊稱其是真跡，這種行為讓帕克很難向孩子解釋清楚。

“上面了寫些什么？”兒子問。

帕克并沒有立即回答。答案對他而言極為重要。畢竟他是解謎大師，終生的嗜好就是解謎、猜字、開動腦筋。他認為答案很重要，因此兒女一提出問題，他從不延遲回答。為人父母者如果總說“待會兒再說?！蓖ǔＲ馕吨胩氯^去，希望待會兒孩子會忘記問過什么。話又說回來，這封信的內容令帕克想回避兒子的問題。過了一會兒他才說：“是杰弗遜寫給大女兒的家書?！彼]有撒謊。但帕克并沒有進一步告訴兒子，這封信的主題與瑪麗有關?，旣愂墙芨ミd的次女，因分娩時出現并發(fā)癥而過世，而杰弗遜的妻子幾年前也因同樣的病因撒手人寰。他看著信件內容：

我已回到華盛頓卻被哀傷的陰霾籠罩，眼前浮現的總是波莉騎著馬在門廊中奔跑的景象，我反復叮囑她小心身體，她嬌嗔著嗤笑我的嘮叨……

帕克是持有執(zhí)照的文件鑒定師。閱讀這封信時，他內心的憂傷油然而生。他極力抑制著感傷之情，讓自己專注于文件。但是，身受喪女之痛的父親形象不斷浮現在他的腦海中，令他心神不寧。

哀傷的陰霾……

專心。

他發(fā)現信中提及的女孩名字是杰弗遜慣用的稱呼——本名“瑪麗”的次女，家人習慣昵稱她為“波莉”。帕克也留意到，作者很少使用標點符號，這是杰弗遜的典型寫作特征。這兩點顯示，這封信應為真跡。而信中提及的事件也增強了可信度。這些事件確實發(fā)生在杰弗遜在世期間，也發(fā)生在寫信日期前后。

沒錯，至少在文字內容方面，這封信看似真跡。

但這只完成了鑒定工作的一半。文件鑒定師不只是語言學家、歷史學家，同時還要兼具科學家的角色?？催^內容后，帕克仍需對信件的物質材料進行檢驗。

他正要將信件放在博士倫的復式顯微鏡下時，門鈴再度響起。

哦，別再來了……帕克閉上雙眼。又是瓊，他知道。她去寵物旅館領回兩只愛犬后，轉回頭又來把他的生活弄得一團糟。也許這次帶了社工一起，來個突然襲擊……

“我去開門?！绷_比說。

“不行?！迸量粟s緊說。他的語氣急促嚴厲，兒子被他突如其來的反應嚇了一跳。

他對兒子微笑。“我去開?！比缓蠡赂吣_椅，爬上樓梯。

他這時一肚子火。他已打定主意，誰也不能在新年前夜掃了兩個孩子的幸，即便是孩子的親生母親也不行。他打開前門。

呃……

“你好，帕克。”

他愣了一秒，才想起這位灰發(fā)高個子探員的名字。他們已經多年沒見了。他說：“你好，凱奇?！?/p>

但是凱奇身邊的那個女人，他卻認不出是誰。