這對(duì)雙胞胎意見(jiàn)不合的時(shí)候，老是要抓我當(dāng)裁判，令我很不自在。不管我怎么回答，都里外不是人。如果我和杰森一個(gè)鼻孔出氣，好像冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一邊，看起來(lái)好像……呃，蠻明顯的。于是我說(shuō)：“我不知道，小杰，外面好像蠻冷的……”

幫我解套的是黛安。她一只手搭到我肩上說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，出去透透氣也好，強(qiáng)過(guò)在這里聽(tīng)他抱怨個(gè)沒(méi)完?！?/p>

于是我們?cè)诘叵率业男P(guān)抓了件外套，從后門(mén)溜出去。

我們幫大房子取這個(gè)綽號(hào)其實(shí)是有點(diǎn)夸張的，它沒(méi)有那么大。不過(guò)，在這個(gè)中高階層的社區(qū)里，它還是比一般的住宅要來(lái)得大一點(diǎn)，占地也比較廣。屋后是一大片修剪得很整齊的草地，如波浪般起伏。再過(guò)去，草地被一片野生的松樹(shù)林擋住了。樹(shù)林像邊界一樣，另一頭緊鄰著一條有點(diǎn)臟臟的小溪。杰森在房子和樹(shù)林中間選了一個(gè)觀測(cè)星星的地點(diǎn)。

十月以來(lái)，天氣一直很舒適宜人，直到昨天，一道冷鋒入侵，才趕走了暖烘烘的秋老虎。黛安裝模作樣，抱著肋骨發(fā)抖，其實(shí)只是為了要給杰森一點(diǎn)顏色看。夜晚的風(fēng)有點(diǎn)涼颼颼的，但還不至于冷得受不了。天空如水晶般清朗透澈。草坪相當(dāng)干爽，盡管明天一早可能又會(huì)結(jié)霜。天空萬(wàn)里無(wú)云，看不到月亮。大房子燈火輝煌，看起來(lái)就像一艘密西西比河上的蒸氣輪船。窗口透出金黃的燈光，像虎視眈眈的眼睛，掃視著外頭的草坪。不過(guò)，根據(jù)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，在這樣的夜里，如果你站在樹(shù)蔭下，就會(huì)像是被吸入黑洞一樣，徹底消失，從屋子里絕對(duì)不可能看得見(jiàn)。

杰森仰臥在草地上，舉起望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)天空。

我翹著腿坐在黛安旁邊，看她從外套口袋里掏出一根煙，可能是從她媽媽那里偷來(lái)的。（卡羅爾·羅頓是一位心臟科醫(yī)生，雖然號(hào)稱(chēng)已經(jīng)戒煙，可是梳妝臺(tái)、書(shū)桌、廚房抽屜里還是藏著好幾包煙。這是我媽告訴我的。）她把煙叼到嘴上，用一個(gè)半透明的紅色打火機(jī)點(diǎn)燃，火光在四周的黑暗中顯得無(wú)比明亮。她吐出了一縷煙，煙霧盤(pán)旋而上，消失在黑暗中。

她發(fā)現(xiàn)我在看她?！跋氩幌雭?lái)一口？”

杰森說(shuō)：“他才十二歲，麻煩已經(jīng)夠多了，他可不想再得肺癌?！?/p>

我說(shuō)：“當(dāng)然想?！边@正是展現(xiàn)英雄氣概的大好機(jī)會(huì)。

黛安很開(kāi)心地把煙遞給我。我試著吸了一口，好不容易才憋住沒(méi)有嗆出來(lái)。

她把煙拿回去?！靶⌒膭e上癮了?！?/p>

杰森問(wèn)我：“泰勒，你懂星星嗎？”

我深深吸了一口冰冷的、沒(méi)有煙的干凈空氣?！爱?dāng)然懂?！?/p>

“我不是指你從那些廉價(jià)科幻小說(shuō)里看到鬼東西。你有沒(méi)有辦法叫得出隨便一顆星名字？”

我臉紅了。希望這里夠暗，不會(huì)被他看見(jiàn)?！按蠼切?，”我說(shuō)，“半人馬座，天狼星，北極星……”

杰森問(wèn)：“那哪一顆星，是《星際迷航》里的克林貢人的母星？”

“少惡劣了。”黛安說(shuō)。

這兩個(gè)雙胞胎都具有超乎年齡的聰明。我并不笨，但還夠不上他們那個(gè)天才的族群。這一點(diǎn)，我們都心知肚明。他們上的是資優(yōu)兒童學(xué)校，我則是跟別人擠公車(chē)上公立學(xué)校。我們之間有許多明顯的差異，這是其中之一。他們住在大房子里，我則和媽媽住在大房子庭院東側(cè)最邊上的小屋子里。他們的父母追求事業(yè)上的飛黃騰達(dá)，而我媽媽在他們家里幫忙打掃。我們知道那種差異，但很奇怪的是我們就有辦法不把它當(dāng)一回事。

杰森說(shuō)：“那好，你能不能指給我看，北極星在哪里？”

北極星，北方之星。我曾經(jīng)在書(shū)里面讀過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：

當(dāng)太陽(yáng)開(kāi)始回歸，鵪鶉發(fā)出第一聲啼叫

追隨那酒瓢。

老人正等待著你，他會(huì)帶你奔向自由，

只要你追隨那酒瓢。