“老天，泰勒，你的臉好紅。”

“哪有？”

“你就有！”

突然有人猛敲門，救了我一命。是愛德華·羅頓，他看起來好像也沒怎么睡。

杰森的爸爸一出現(xiàn)，會(huì)給人一種大軍壓境的感覺。他塊頭很大，肩膀很寬，很難取悅，又很容易發(fā)脾氣。每到周末，他在房子里走動(dòng)，所到之處就像暴風(fēng)雨肆虐，雷電交加。有一次我媽告訴我：“愛德華那種人，你真的不會(huì)想被他盯上。我永遠(yuǎn)搞不懂為什么卡羅爾要嫁給他。”

他并不完全是那種典型白手起家的生意人。他的祖父在舊金山創(chuàng)辦了一家律師事務(wù)所，現(xiàn)在已經(jīng)退休了。事務(wù)所業(yè)務(wù)鼎盛，是愛德華早年創(chuàng)業(yè)最主要的資金來源。不過，他畢竟還是開創(chuàng)了自己的事業(yè)，在高海拔測量儀器和“輕于空氣”科技的領(lǐng)域里賺到了錢。而且，他在工業(yè)界沒什么人脈，所以，一路走來也算是披荊斬棘，創(chuàng)業(yè)維艱。至少在剛起步的時(shí)候。

他走進(jìn)杰森的房間，臉色陰沉。他猛然看到我，立刻又把眼光移開。“很抱歉，泰勒，你現(xiàn)在先回家去吧，我有點(diǎn)事情要跟杰森討論一下?！?/p>

小杰沒說什么，我也不會(huì)特別想留下來。于是我肩膀一縮，套上休閑夾克，就從后門出去了。整個(gè)下午我都在溪邊拿石頭打水漂兒，看松鼠忙著找食物準(zhǔn)備過冬。太陽，月亮，還有星星。

在往后的歲月里，小孩子在成長的過程中再也沒有親眼看到過月亮。有些人只比我小五、六歲，卻只有在一些老電影里才看到過星星，只有從一些愈來愈過時(shí)的陳詞濫調(diào)里，才聽到了星星這個(gè)字眼。他們就這樣長大成人。三十幾歲的時(shí)候，有一次我彈琴唱歌給一個(gè)女孩子聽。我唱的是二十世紀(jì)的拉丁爵士名曲，安東尼·卡洛裘賓的“Corcovado”。“無聲的夜，眾星沉寂……”她睜大眼睛、滿臉真摯地問我：“星星是不是很吵？”

然而，我們失去的不只是天上的幾顆星星而已，而是某種更微妙、更不易察覺的東西。我們對自己在天地宇宙間所處的位置失去了信賴感。地球是圓的，月亮環(huán)繞著地球，地球環(huán)繞著太陽。對于絕大多數(shù)的人來說，他們所知道的宇宙，想知道的宇宙，就只有這么多了。我甚至懷疑，一百個(gè)人當(dāng)中，有哪一個(gè)在高中畢業(yè)以后，還會(huì)去想到宇宙這回事。然而，當(dāng)這種信賴感被剝奪的時(shí)候，他們還是會(huì)感到困惑。

十月事件發(fā)生之后的第二個(gè)禮拜，我們才聽到政府對于太陽這件事情的聲明。

太陽似乎還是老樣子，旭日東升，夕陽西下，永恒不變。日出與日落的時(shí)間完全吻合標(biāo)準(zhǔn)的天文星歷表，而白晝的時(shí)間也還是隨著大自然的歲差漸漸縮短。沒有任何跡象顯示，太陽發(fā)生緊急變故。地球上萬物的生存，包括生命本身，都必須依賴太陽輻射，并取決于照射到地球表面的輻射量。無論就哪一方面來看，這些幾乎都沒有改變。所有的跡象都顯示，我們?nèi)庋劭吹玫降奶?，還是那個(gè)我們一輩子都要瞇著眼睛才敢看的黃色G級恒星。

然而，太陽黑子、日珥、太陽閃焰卻不見了。

太陽是一個(gè)暴烈狂亂的物體。它洶涌激蕩，沸騰滾燙，發(fā)出無比巨大的能量，震撼蒼穹。它散放出電粒子流，彌漫了整個(gè)太陽系。如果沒有地球磁場的保護(hù)，這種電粒子是會(huì)致命的。天文學(xué)家說，自從十月事件以后，太陽變成了一個(gè)完美的幾何星體，散發(fā)出恒定均勻完美無瑕的光。太陽電粒子與地球磁場產(chǎn)生交互作用，就形成了北極光。根據(jù)北部來的消息，北極光突然消失了，像一出百老匯的爛戲一樣銷聲匿跡。

在新的夜空里，還有別的東西不見了： 流星不見了。從外層空間來的星塵，每年都會(huì)給地球增加八千萬英磅的重量。絕大部分的星塵都在穿越大氣層的高溫摩擦中化為灰燼。再也沒有流星了。十月事件發(fā)生后的那一整個(gè)禮拜，再也沒有偵測得到隕石進(jìn)入大氣層，甚至連俗稱“布朗利微塵”的極細(xì)隕石都沒有了。套用一個(gè)天文物理學(xué)的術(shù)語，那是一種“鴉雀無聲”。

就連杰森也無法解釋這種現(xiàn)象。所以，太陽已經(jīng)不是原來的太陽了。然而，無論是真是假，陽光依然普照。日子一天天過去，日積月累，層層堆棧，人們心中的疑惑愈來愈深，但那種大難臨頭的群眾恐慌卻消退了。（套用青蛙的比喻，水并沒有沸騰，只是溫溫的而已。）