杰森聳聳肩。

“戰(zhàn)爭？瘟疫？饑荒？”

他又聳聳肩，把外套的領子翻起來。到了派對，他還是那副模樣。話說回來，那派對辦得也不怎么樣。

那是一場同學會，來的人是杰森和黛安以前的同學，還有萊斯中學認識的人。主人也是一位萊斯中學的校友，念的是常春藤名校，回家過圣誕節(jié)。派對是他家的人辦的。他的父母挖空心思，想安排一場高品位的主題活動。真是有品位，一口三明治，熱巧克力，然后在房子后面平緩的斜坡上滑雪橇。來的客人絕大部分都是悶悶不樂的私校學生，他們在牙套還沒有拔下來之前，就已經(jīng)到瑞士的策馬特和格斯塔德滑過雪了。所以，對他們而言，這場派對只不過是溜出來偷喝酒的另一個好借口。屋子外面，繩子上掛滿了五顏六色的圣誕燈。燈光下，只看到銀色的小酒壺傳來傳去。地下室里，有一個叫做布蘭特的家伙在賣快樂丸，以克計價。

杰森在角落里找了張椅子，坐在那邊皺著眉頭，瞧著來來往往的每一張友善的臉。黛安介紹我認識一個眼睛大大的女孩子，名叫荷莉。介紹完，她就丟下我跑掉了。荷莉開始唱起獨角戲，大談過去一整年看過的每一部電影。她陪著我繞著房間慢慢踱步，踱了將近一個鐘頭。她偶爾會停下來，從盤子里抓一個加州壽司卷。后來，她跟我打了聲招呼，跑去化妝室。我趁這個機會趕快跑到杰森那邊去。他還在那邊悶悶不樂。我拜托他跟我一起到外面去。

“我沒有心情滑雪橇?！?/p>

“我也沒心情。就算幫我個忙吧，好不好？”

于是我們穿上靴子，套上大衣，走到外面去。夜晚寒氣逼人，沒有半點兒風。幾個萊斯中學的學生站在門廊上抽煙，擠成一團，煙霧彌漫。他們瞪著我們看。我們沿著雪地上的一條小路，走到一個小山丘頂上。那里差不多只剩下我們兩個人了。我們站在那里往下看，底下的圣誕燈亮得像馬戲團一樣，有幾個人在燈光下心不在焉地滑雪橇。我跟杰森說了荷莉的事。我說她就像一只穿著GAP名牌的水蛭，黏著我不放。他聳聳肩說：“每個人都有自己的問題?！?/p>

“你今天晚上到底吃錯了什么藥？”

他還來不及回答，我的手機就響了。是黛安打來的，她人在屋子里?！澳銈儍蓚€家伙跑到哪里去了？荷莉有點不高興。泰勒，這樣甩掉人家實在很沒禮貌?！?/p>

“她一定找得到別人可以聽她講話?！?/p>

“她只是有點緊張。這里的人她幾乎一個也不認識。”

“抱歉，那不關(guān)我的事?！?/p>

“我只是想，你們這些男生也許可以跟她建立良好關(guān)系。”

我眼睛眨了幾下?！敖⒘己藐P(guān)系？”我沒有辦法正面解讀這句話?！澳阍谡f什么，你設計我，和她配一對嗎？”

她頓了一下，好像有點罪惡感?！皠e這樣嘛，泰勒……不要那樣說嘛。”

五年來，黛安的形象就像一部生手拍的家庭電影，焦距時而清晰，時而模糊。至少，我的感覺是這樣。某些時候，特別是杰森離家去念大學之后，我覺得自己像是她最好的朋友。她會打電話來，跟我聊聊天。我們會一起去買東西，看看電影。我們是朋友，像伙伴一樣。如果有任何性方面的蠢動，那顯然是我自己一廂情愿。我很小心地隱藏自己的感覺，因為，就連這種半調(diào)子的親密感，都是很脆弱的。這一點，不用別人說我也知道。無論黛安想從我這里得到的是什么，那絕對不是熱情——任何一種熱情。

當然，愛德華也絕對不會容忍我和黛安之間有男女關(guān)系。我們在一起，要有長輩監(jiān)督，只能像小孩子辦家家酒，而且絕對不能有任何戲劇性轉(zhuǎn)折的危險。不過，我們之間的距離，黛安似乎也覺得理所當然。有一次，連續(xù)好幾個月我都很少看到她。有時候看到她在等校車，我會跟她揮揮手（當時她還在萊斯中學）。在那些漫長的時間里，她都沒有打電話來。有那么一兩次，我厚著臉皮打電話給她，她卻都沒心情跟我聊。