田蘇菲說：“你教室在哪里？”

高三女生指指操場西邊：“不就在那兒嘛！這么好看的毛衣我頭一次看見，這種花樣是上海來的吧？穿在你身上漂亮死了！”

田蘇菲暈頭暈?zāi)X地笑了。清早母親說秋涼了，套件毛衣吧，就像知道女兒心思似的拿出這件果綠色領(lǐng)口結(jié)黑絨球的毛衣。毛衣給曬得很松，一股樟木的香氣。田蘇菲她媽是最肯讓肚皮吃苦的人，一斤黃豆芽吃三頓。但她和女兒走出去，穿著都不讓富家女壓一頭。田蘇菲一人擁有五件毛衣，讓家境不錯的伍善貞也眼紅。

高三女生從毛衣夸到人，把田蘇菲夸得頭也抬不起來。打上課鐘了，高三女生說下了課她們還在雙杠下碰頭。下課后田蘇菲發(fā)現(xiàn)雙杠下鬼也沒一個。又等一陣，她跑到高三的幾個教室，人家已經(jīng)放學(xué)了。

第二天上學(xué)她一個個教室找，仍是沒找到那位女生?；氐郊宜龐屨{(diào)門高了八度：“要死了！你們這是什么女同學(xué)？借走穿就長身上了？揭不下來了？！她家住哪里？”

田蘇菲說不曉得。

“哪會不曉得？！你又在搞什么花腦筋了吧？”母親擱下手里撿的豆子，四處張望。

是找條帚苗。那根條帚苗抽起來帶勁，直吹哨。田蘇菲想，自己這身皮子給熟得差不多了，還往哪抽。母親掂著條帚苗走來，一桿老槍了，又光又亮，彈力十足。

“你跟媽說實話媽不打你?！?/p>

“是給一個女同學(xué)借去穿了?！?/p>

“撒謊！”條帚苗子吹了兩聲哨，空吹的。

“沒撒謊！”

田蘇菲是不撒謊的人。她學(xué)撒謊學(xué)得比較晚。能夠撒好謊差不多是老年了。

“你肯定又讓人拍了花子！”母親說。

這座小城里身懷異技的人特多。你常常納悶一城人不見誰干正事，怎么會不缺吃不缺喝。稍一研究就明白來路不正的各種收入到處都是，歪門邪道的各行各業(yè)里都出精英，無論再短暫的事由，干的人都本分敬業(yè)。拍花子就是一種行當(dāng)。常常還是面目祥好的婦人。走上來問個路，你就迷了，跟她去什么墻根下，盡她掏走你的錢包，摘走你的眼鏡，脫掉你的皮鞋衣服，取走你的金鎦子、金懷表，兌走你的銀票。有個富富態(tài)態(tài)的老婦人，看上了一位年輕男人的兩顆金牙，把他拐到拔牙攤子上，把兩個金牙拔走。

田蘇菲八歲那年，母親帶她去廟里看燈，跟她說不準(zhǔn)跟生人搭一個字的腔。等母親從茅廁回來，女兒身上的新棉襖沒了，口袋里的壓歲錢也沒了，連貼身的長命鎖也拽斷，但沒來得及拿走，從褲腳管漏進(jìn)了棉鞋。每次田蘇菲出門上學(xué)，母親的喊聲都送她到巷口：“不要跟生人搭訕！不要喝生水！過馬路先看看右邊，再看看左邊！”

田蘇菲一路響亮地答應(yīng)：“哎！哎！哎！”

但出了巷口碰見個穿爛長衫打破扇的，招呼她：“小妹上學(xué)去呀？”

“哎，上學(xué)去！”

“給你算一卦吧？”

“沒錢！”

“把你中飯分一口給我吃吃吧?！?/p>

假如她不急，她會站下來教育他兩句：“你這么大個子，好意思呀？要我我就拉平板車去。”

田蘇菲第三次來到高三教室，把事情跟先生說了。先生說有幾位女生請假，問她是否記住了那個借毛衣的女生叫什么。

她連問也沒問。

田蘇菲的一生都是這樣：一顆好心，滿腦糊涂。

那天她挨到很晚都沒敢回家，挨在學(xué)校不是個事，她也明白這點，條帚苗子會找到學(xué)校來。這就是她碰見伍善貞的時候?，F(xiàn)在多好，連人都不是同一個人了，是小菲。讓媽逼去吧，讓條帚苗子抽去吧。昨天晚上媽倒是破例地客氣，一聽她說那位女同學(xué)請病假，她只哼出幾聲冷笑，意思是：看你還能編幾天瞎話，揍可以攢一塊兒揍。媽不揍她還因為騰不出手，她剛從當(dāng)鋪買了些碎羊皮，正在報紙上大塊小塊地拼一件皮坎肩，比拼七巧板還仔細(xì)，生怕手一松眼一轉(zhuǎn)就拼不上。

今天晚上無論如何躲不過去了。小菲不恨自己大意，也不恨那女生下作，她只恨這座沒出息的小城，專出這些低賤之輩。不就是一件毛衣嗎？也得花言巧語半天，多賤！她越發(fā)覺得革命好，革命一了百了。

 巷口的雜貨煙酒店是小伍爸開的。伍老板開了三家店，一家在三牌樓鬧市，生意很好，這一家是開了給小伍她媽散心的。店里有各種零打白酒、黃酒，也賣下酒小菜。焦炸咸魚頭是小菲母親最欣賞的。小伍沒事也坐在木柜臺后面看書、做功課，眼不離書本，錢一分也收不錯。