孩子生在十月底。小菲一聲不吭地使了兩天兩夜的勁，女兒才得以出生。進(jìn)產(chǎn)院頭一天，小菲和歐陽(yáng)萸都接到了處分，一個(gè)是黨內(nèi)嚴(yán)重警告，一個(gè)是記過(guò)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。

小伍來(lái)看小菲時(shí)，生她很大的氣：“怎么干出這樣的糊涂事來(lái)？幸虧歐陽(yáng)好講話，碰見(jiàn)個(gè)渾蛋，他才不干呢！懷上孩子就非得嫁給我？?jī)蓚€(gè)人快活兩個(gè)人負(fù)責(zé)！說(shuō)不定還不是跟我快活出來(lái)的呢！”

小菲受處分倒不覺(jué)得丟人，小伍的話讓她心里很不帶勁：好像歐陽(yáng)萸偶然失足，被她小菲反咬上了。這不成了小菲下絆子嗎？讓小伍一理解，歐陽(yáng)萸好像一點(diǎn)兒也不愛(ài)小菲，娶小菲是把她當(dāng)敗局收拾。小伍的丈夫是小菲的領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)小伍說(shuō)她得到的處分算十分寬大，全仗著白頭翁劉書(shū)記?？磥?lái)小菲不是要領(lǐng)劉書(shū)記的情，倒是要領(lǐng)小伍的情。

在小菲懷孕的最后一階段，歐陽(yáng)萸把她看護(hù)得緊緊的，每天換著花樣給她買(mǎi)點(diǎn)心，回來(lái)發(fā)現(xiàn)哪一種點(diǎn)心小菲吃得最中意，第二天他就成打地單買(mǎi)那一種。分到一處老樓房，帶個(gè)小院子，樓下住三家人，樓上只住歐陽(yáng)萸和小菲。搬家時(shí)搬來(lái)了一套舊家具，一架鋼琴，歐陽(yáng)萸告訴小菲，是他母親從上海托運(yùn)來(lái)的。他的舅舅在上海解放前幾天去了國(guó)外，這套家具就由母親全權(quán)處理了。然后就是布置新家。歐陽(yáng)萸一會(huì)兒搬回來(lái)一臺(tái)電唱機(jī)，一會(huì)兒搬回來(lái)一套精裝書(shū)籍，要么是魯迅，要么是屠格涅夫。短短幾天，他母親送他的書(shū)柜全放滿了，從托爾斯泰到《　紅樓夢(mèng) 》　。小菲驚奇這座庸俗小城居然也藏有這么多高深雅致的書(shū)籍。還有一些帶濃重樟腦味的線裝書(shū)，是歐陽(yáng)萸的父親送他的，據(jù)說(shuō)價(jià)值連城。

小菲從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)歐陽(yáng)萸的家人，從這些東西看，她已經(jīng)沒(méi)了做這家兒媳的自信。她從歐陽(yáng)萸在鋼琴上隨意彈奏的模樣，看到他娟秀的母親，從他提毛筆或翻書(shū)的架勢(shì)，想象他書(shū)卷氣十足的父親。小菲想象著就怕起來(lái)。她想自己若把家里所有書(shū)都讀完，大概才壯得起膽子在公婆面前亮相。

結(jié)婚到臨產(chǎn)，她除了看到婆婆托運(yùn)來(lái)的家具和公公送的線裝書(shū)之外，從沒(méi)聽(tīng)到一句問(wèn)到她這位媳婦的話。進(jìn)產(chǎn)院后，在陣痛間隙里，她問(wèn)歐陽(yáng)萸，他的父母知不知道他們馬上要添第三代。歐陽(yáng)萸叫她別操心他父母，他們有的是第三代，并不稀罕又多一個(gè)，尤其是他這個(gè)不肖之子的。

小菲這才明白，歐陽(yáng)萸是被家里逐出去的，因?yàn)閷医滩桓?、死不反悔地革命。那位清高的父親斥他兒子為“官迷”，他認(rèn)為起來(lái)革命奪權(quán)的人必是仕途野心家，這樣的兒子為他所不齒。至于他兒子和誰(shuí)成婚，歐陽(yáng)萸的父親毫無(wú)興趣，送他書(shū)是禮儀上的成全，而不是感情上的認(rèn)同與和解，因此沒(méi)一個(gè)字的祝賀。小菲躺在產(chǎn)床上想，她和他都是被上一輩逐出門(mén)的人，他們以及孩子將要相依為命了。她為即將成立的三口之家流下了眼淚，似乎悲壯，似乎甜蜜。

小菲和歐陽(yáng)萸結(jié)婚那天晚上，母親出場(chǎng)了一下，很快就離開(kāi)了。小菲送她到門(mén)外，她把一沓鈔票塞在小菲手里。小菲說(shuō)不要不要，母親說(shuō)再要也沒(méi)了，母女緣分盡了。她再次說(shuō)到小菲“人攙著不走，鬼攙著直轉(zhuǎn)”，好好一個(gè)都旅長(zhǎng)把她攙扶上了，抬舉上了，她讓個(gè)拍花子的一拍，跟著鬼轉(zhuǎn)經(jīng)去了。她說(shuō)：“你以為是唱戲呀？找個(gè)白臉小生，還是個(gè)癆殼子，吐過(guò)血，男人長(zhǎng)那么漂亮干什么？男人長(zhǎng)那么漂亮就是殘廢！以后有你苦頭吃，我是眼不見(jiàn)為凈?！?/p>

小菲生孩子的消息是她寫(xiě)信告訴母親的。母親沒(méi)有帶話來(lái)，人也沒(méi)露頭。被推車(chē)推進(jìn)產(chǎn)房之前，小菲見(jiàn)歐陽(yáng)萸眼神散亂，六神無(wú)主，她不顧自己疼痛，還握握他的手。那手又涼又濕。

頭天晚上一個(gè)護(hù)士進(jìn)來(lái)，端了一碗肉丸子湯，小菲馬上明白，母親來(lái)了。第二天早上，孩子還沒(méi)生出來(lái)，護(hù)土又端來(lái)一碗紅糖荷包蛋。一位蘇聯(lián)專家從醫(yī)學(xué)院專門(mén)來(lái)指導(dǎo)小菲分娩，一見(jiàn)那一大碗黑糊糊的東西，立刻問(wèn)是什么臟東西，說(shuō)產(chǎn)婦在這樣的時(shí)候不能吃不干凈的東西。小菲已沒(méi)力氣辯解。中國(guó)婦科醫(yī)生說(shuō)這是中國(guó)民間的滋補(bǔ)偏方，蘇聯(lián)專家叫護(hù)士把五個(gè)荷包蛋和紅糖水端出去。不一會(huì)兒小菲聽(tīng)見(jiàn)母親的嗓音了，她大聲說(shuō)怪不得我伢生孩子沒(méi)勁呢！不讓吃哪兒有勁！什么狗皮膏藥專家，非得去跟她講理！小菲覺(jué)得一聽(tīng)到母親的聲音立刻有了主心骨，她問(wèn)專家母親能不能進(jìn)來(lái)陪她。專家說(shuō)當(dāng)然不能。

母親還在外面喊：“你不讓我孩子吃，我們不在你這個(gè)醫(yī)院生了！蘇聯(lián)人就是神??？他們那么會(huì)生，怎么沒(méi)見(jiàn)他們生出多少人來(lái)，一個(gè)國(guó)家才那幾個(gè)活人！”

小菲疼得死去活來(lái)，也禁不住想笑。她現(xiàn)在希望母親就在她身邊，罵也行打也行，只要在她身邊她就什么也不怕了。母親顯然被誰(shuí)拽了往外走，她說(shuō)：“再拽，再拽我跟你拼了！”

一股勁上來(lái)，小菲順勢(shì)一努。助產(chǎn)師和醫(yī)生都說(shuō)：“好，頭出來(lái)了！”

孩子鳴一聲長(zhǎng)笛，外面全靜下來(lái)了。

小菲從昏睡中醒來(lái)，見(jiàn)母親正佝著腰在勞碌什么，頭發(fā)披散下來(lái)，面前一大團(tuán)白色霧氣。

“媽！”