車(chē)一進(jìn)城小菲就雇了三輪車(chē)回家。家里沒(méi)人，小菲有點(diǎn)失落。她打電報(bào)告訴歐陽(yáng)萸今天晚上到達(dá)。她想先換下一身風(fēng)塵仆仆的衣服，再去母親那里看女兒。走進(jìn)臥室，她站住了。窗簾是新?lián)Q的，米白的亞麻布，床罩是乳黃和乳白雜織的泡泡紗。雖然典雅隨意，但小菲感到一種陌生的影響對(duì)自己家的入侵。床頭掛了張油畫(huà)，也像不用心涂的一幅靜物。床頭柜上放了一大束藍(lán)色鳳仙草，煙灰缸是拙頭拙腦的一塊整水晶。她不懷疑新布局是歐陽(yáng)萸的手筆——他是個(gè)天天造新環(huán)境的人，盡管他自己一個(gè)月不換一件外套。但有一種陌生的影響在這里面。一個(gè)女人的影響？小菲覺(jué)得她成了這個(gè)家的不速之客，連坐的地方都找不著。歐陽(yáng)萸一共給她寫(xiě)過(guò)四封信。四個(gè)月，四封信。

她慢慢走過(guò)去，站在床邊，突然明白自己在聆聽(tīng)樓下的汽車(chē)聲。沒(méi)有汽車(chē)進(jìn)這院子。她揭開(kāi)泡泡紗床罩，動(dòng)作難免賊頭賊腦。床罩下還是冬天的被子，該換夾被了，還這樣不知冷暖。從刺探秘密到滿心憐愛(ài)，在小菲這兒毫無(wú)過(guò)渡。她趴到枕頭上聞。想聞出什么？一個(gè)女人用的洗發(fā)粉香味，或者檸檬霜的香味，或者一種只有妻子能刺探到的敵意的氣味。然后她打開(kāi)所有燈，在床單上細(xì)細(xì)地找。似乎有什么疑點(diǎn)，似乎又是一張無(wú)辜、貞潔的床單，幾乎沒(méi)人睡過(guò)。

但不能證實(shí)和證偽都讓她煩躁。四個(gè)月夠出多少問(wèn)題？四個(gè)月寫(xiě)了四封信，還剩多少時(shí)間去出問(wèn)題？不行，她得馬上找個(gè)用人，得馬上把傭人馴成自己的心腹。走回書(shū)房，見(jiàn)又添出一排書(shū)柜，是紅木的，線裝書(shū)挪到那里面去了。一個(gè)茶杯放在歐陽(yáng)萸的大茶缸旁邊。是給女客人用的茶，一定是，看看，還用小碟托在杯子下面，讓她精巧地、帶點(diǎn)嗲氣地品茶。這個(gè)翹著蘭花指捏著小茶杯的女人是誰(shuí)？是那個(gè)分了手的戀人？原來(lái)藕斷絲連。不會(huì)的，歐陽(yáng)萸那么痛苦，顯然當(dāng)時(shí)是生離死別。這么多年，絲再連也是女大當(dāng)嫁。小菲深知女人是什么東西，都是天生的務(wù)實(shí)者，一務(wù)實(shí)都能消滅自己的柔情。也許就是方大姐來(lái)串個(gè)門(mén)。她總說(shuō)有空來(lái)看看他們的家。方大姐那長(zhǎng)長(zhǎng)的馬牙，粗大的手指，這樣嗲溜溜地端著茶杯的細(xì)把？小菲覺(jué)得滑稽。

她聽(tīng)見(jiàn)母親的嗓音突然在樓下響起來(lái)。探到窗口，見(jiàn)母親推著兒童車(chē)?yán)锏呐畠簛?lái)了，手里還提個(gè)蓋籃。她想到給孩子買(mǎi)的禮物，馬上打開(kāi)箱子。一輛逼真的救火車(chē)通身火紅，她趕緊擰緊發(fā)條。母親一路和女兒講著嬰兒語(yǔ)言上樓來(lái)，小菲打開(kāi)走廊的燈，躲在走廊盡頭的洗浴室。聽(tīng)到母親對(duì)女兒說(shuō)：“找媽媽去吧！”小菲便把救火車(chē)放了出去。救火車(chē)的警笛也逼真，尖利地嗚叫著朝剛剛學(xué)步的女兒沖去。女兒先是張大眼睛，張大嘴巴，驚得失了聲，救火車(chē)沖到她腳邊她一下子坐在地上。若不是母親站在樓梯口，女兒一定會(huì)冬瓜一樣滾下樓梯。

坐在地上幾秒鐘，“嗚哇”一聲，女兒哭出來(lái)了，尖厲得如同救火車(chē)。

母親一把把女兒抱起，轉(zhuǎn)身便下樓去?！笆c(diǎn)一個(gè)！我孩子怎么這么命苦？見(jiàn)不到娘幾個(gè)月見(jiàn)不到，見(jiàn)到了魂先給她嚇掉了！”

小菲站在那里，也張著眼張著嘴，手里的救火車(chē)被她肚皮朝上地捧在手里，四個(gè)輪盤(pán)還像死而不僵的蟲(chóng)腿，動(dòng)個(gè)不停。對(duì)歐陽(yáng)萸的猜忌弄得她自己失常了。

她追到院子里，女兒正伏在母親肩上，眼睛散神，一會(huì)兒抽動(dòng)一下。母親慢慢走著，慢慢拍著女兒的背，嘴里念著低低的咒語(yǔ)。這是在召喚女兒驚得迷失的魂魄，小菲小時(shí)也經(jīng)歷過(guò)不少次。

“十三點(diǎn)！沒(méi)頭沒(méi)腦的東西！我前世作什么孽，養(yǎng)出這種東西？媽都不會(huì)做！不如貓狗，貓狗下了崽子就曉得怎樣為母！”

小菲說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e說(shuō)了，孩子都聽(tīng)得懂了！”

“聽(tīng)得懂才好，我就怕她聽(tīng)不懂！懂了她長(zhǎng)大不去學(xué)她媽的樣子，把德行都散光了！”

“讓鄰居聽(tīng)見(jiàn)了！”

“還怕誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)？人家剛才聽(tīng)見(jiàn)孩子那一聲哭，當(dāng)是你殺她呢！”

“讓我來(lái)抱……”

“你問(wèn)她要不要你！”母親把孩子轉(zhuǎn)向小菲。小菲對(duì)女兒拍拍手，叫她的乳名阿寶，滿臉都是討好的笑。女兒卻立刻把頭回過(guò)去，再次靠到母親肩上。

“在外面瘋啊！快活吧？男男女女在一塊兒，吃豬食都香。香吧？回來(lái)指望孩子認(rèn)得你？上來(lái)還嚇?biāo)?！演出去吧！革命大戲，快去演吧！回?lái)做什么？連老母雞孵出小雞來(lái)還帶個(gè)半年，她三十天就孩子也不要了，男人也不要了。不如個(gè)老母雞！”

“媽?zhuān)浜笤捵屓思叶悸?tīng)見(jiàn)了?！?/p>

“她以為她成名角兒了呢！屁股頭撅著，下巴頦送出去半尺長(zhǎng)，滿場(chǎng)子猴蹦，革命大戲就是這樣子？不演也罷，不看也罷！”

母親罵罵咧咧地回到樓上，一手抱孩子一手為她熱飯菜。嘴里叨叨咕咕只和孩子說(shuō)話：“你爸可憐喲，飯都沒(méi)得吃，不送點(diǎn)給他吃，他就開(kāi)個(gè)罐頭，那不是騙自己肚子嗎？”

母親是埋怨小菲，而小菲聽(tīng)進(jìn)去的是她要聽(tīng)的。至少母親每天晚上來(lái)送一頓晚飯，可以保證那段時(shí)間沒(méi)有女客。其他時(shí)間歐陽(yáng)萸在辦公室忙。小菲替他算算，時(shí)間富裕不下太多，平時(shí)找他打橋牌的、打彈子的，聽(tīng)詩(shī)歌會(huì)的也不少，就更閑不下他了。