在他住在羅肯提恩家的兩天里，弗里茨對(duì)于魏??費(fèi)耳斯和格呂寧根城堡的日常生活的差異感嘆不已。在格呂寧根沒(méi)有訊問(wèn)，沒(méi)有祈禱聚會(huì)，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有有關(guān)教義的提問(wèn)，沒(méi)有恐懼。即便有憤??，也會(huì)在短時(shí)間內(nèi)煙消云散，這里發(fā)生大量的事情，在魏??費(fèi)耳斯那里會(huì)被視為浪費(fèi)時(shí)間的舉動(dòng)。在吃早餐時(shí)，格呂寧根沒(méi)有人會(huì)啪的一聲扔下咖啡杯?子，大聲說(shuō)“吃飽了”。圍繞著安靜的羅肯提恩夫人（和哈登伯格男爵夫人一樣也要撫育一個(gè)新生兒）來(lái)來(lái)往往的人，看上去是一幅永恒回歸的景象，因此時(shí)間很少宣布自己是敵人。

在格呂寧根，提及法國(guó)人之間發(fā)生的事不會(huì)引起人痛苦。喬治穿著三色背心出現(xiàn)的時(shí)候，甚至連驚訝的喃喃自語(yǔ)都沒(méi)有。弗里茨將隨和而又吵鬧的魔鬼喬治和陌生的伯恩哈特相比的時(shí)候，感到陣陣心痛。威廉舅舅拜訪魏??費(fèi)耳斯是件讓人感到恐怖的事情，大家會(huì)祈禱他早點(diǎn)走，而在格呂寧根，各種關(guān)系和朋友之間都沒(méi)有歧視，所有人都會(huì)好像很久沒(méi)見(jiàn)面一樣地彼此打招呼，即便他們昨天還在一起。

“到了夏天，我們會(huì)到室外丁香樹(shù)下吃甜點(diǎn)，”羅肯提恩夫人告訴他，“然后你就得給我們朗誦點(diǎn)什么。”在魏??費(fèi)耳斯，只要不傷體統(tǒng)，飯后所有人都盡可能快速地散開(kāi)。弗里茨記不清楚院子里是不是有丁香樹(shù)了。他傾向于認(rèn)為沒(méi)有。

因?yàn)榇笱┑R了一兩天，弗里茨知道他必須聰明地計(jì)劃他的時(shí)間?！澳銓?shí)現(xiàn)你的愿望了，蘇菲小姐?！彼粗驹诳蛷d同一窗戶前的她說(shuō)。她那孩子氣的粉紅色的嘴唇微張，好像不經(jīng)?意地露出一點(diǎn)舌頭，想去品嘗窗外的雪花。羅肯提恩先生闊步走過(guò)，喬治和漢斯緊跟其后，看到弗里茨后停下來(lái)問(wèn)他的學(xué)習(xí)情況。他看到任何人都會(huì)真誠(chéng)而又感興趣地詢問(wèn)他們的職業(yè)，這是他在擔(dān)任施瓦岑堡??桑德斯豪??王子衛(wèi)隊(duì)上尉時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。弗里茨急切地談?wù)撈鸹瘜W(xué)、地質(zhì)學(xué)和哲學(xué)來(lái)。他提到了費(fèi)希特?！百M(fèi)希特教我們說(shuō)只有一個(gè)絕對(duì)的自我，一個(gè)所有人的身份。”

“嗯，這個(gè)費(fèi)希特很幸運(yùn)嘛，”羅肯提恩說(shuō)，“在這個(gè)家里，我有32種身份要考慮。”

“這個(gè)世界沒(méi)有爸爸關(guān)心的事情，”喬治說(shuō)，“今天園丁頭急著要找他解決下水道堵塞的問(wèn)題時(shí)，他去雪地打槍了。”

“我在軍隊(duì)里度過(guò)我的生涯，不是在菜地里，”羅肯提恩幽默地說(shuō)，“至于說(shuō)到打槍，這不是我的愛(ài)好。我今天早上帶槍出去是為了給家里打點(diǎn)獵物?！闭f(shuō)到這里他才想起什么似的，像魔術(shù)師一樣從口袋里掏出一串用繩子捆好的死鳥(niǎo)。有幾只鳥(niǎo)纏住了，他不得不將它們扯開(kāi)。

“紅雀！它們跑不遠(yuǎn)的！”喬治大聲喊道，“我一次能嚼3只。”

“所有人都以為我沒(méi)有事情干，”羅肯提恩先生說(shuō)，“盡管實(shí)際上這是我們最忙的一段時(shí)間，我也得在降臨節(jié)集市期間負(fù)責(zé)維持好秩序?！?/p>

“集市在哪里舉行？”弗里茨問(wèn)——這里不是研究費(fèi)希特的地方，他告訴自己——最好不要說(shuō)太多了。

“在格羅伊??，兩英里之外，”蘇菲大聲說(shuō)，“除了夏天和秋天的集市，這是這里唯一發(fā)生的事情，它們都在格羅伊??舉行?！?/p>

“你們還沒(méi)有去過(guò)萊比錫集市嗎？”弗里茨問(wèn)她。

不，蘇菲甚至連萊比錫都沒(méi)有去過(guò)。一想到這，她的眼睛閃爍起來(lái)，嘴巴也張開(kāi)了。

她看上去像誰(shuí)?？他想，她那濃密的頭發(fā)和修長(zhǎng)的漂亮鼻子一點(diǎn)也不像她媽媽。她那??形的眉毛也不像。在拉?法特的《外貌殘章》第三卷里，在約翰?海因里希?利浦斯的??版??之后有一幅插圖，是拉?斐爾25歲時(shí)的自??像。這幅??的神態(tài)像極了蘇菲。當(dāng)然，從??版??上你是看不清楚顏色或者肉體的色調(diào)的，只有那種超脫而又仁慈的表情以及黑如夜色的大眼睛。

在他的第一個(gè)一刻鐘里，從他看到蘇菲站在客廳窗戶前起，弗里茨就向蘇菲敞開(kāi)了心扉?，F(xiàn)在讓我開(kāi)始認(rèn)識(shí)她，他想，那有多難？

“如果我們以后在一起生活，”他說(shuō)，“我想了解有關(guān)你的一切?！?/p>

“好，但你不可以稱我‘你’?！?/p>

“好，在得到你允許之前，我不稱呼‘你’。”

他想，讓我們開(kāi)始吧，即便她可能更愿意和她的弟弟妹妹玩。他們?cè)诜块g和花園之間的長(zhǎng)而寬闊的平臺(tái)上，這里的雪差不多都掃干凈了。咪咪和魯?shù)显谒麄兩磉呅[地跑來(lái)跑去，玩弄著包著鐵的圓箍?！皝?lái)呀，男爵先生，你不知道怎么玩吧?！濒?shù)霞饴暯械?。但弗里茨從小家里就有很多圓箍，對(duì)此他并不陌生。他用力擊打兩個(gè)圓箍，讓它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滾走，直到再不追趕就找不到了。

“現(xiàn)在告訴我，你對(duì)詩(shī)歌的看法?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)?！碧K菲說(shuō)。

“但你不想傷害一個(gè)詩(shī)人的感情吧?！?/p>

“我不想傷害任何人。”

“我們談點(diǎn)別的吧。你最喜歡吃什么？”

卷心菜湯，蘇菲告訴他，還有熏黃鱔。

“你怎么看待煙酒？”

“我也喜歡?！?/p>

“你抽煙嗎？”

“是的，我繼父給過(guò)我一根煙斗?！?/p>

“音樂(lè)呢？”

“啊，我喜歡的。幾個(gè)月前，鎮(zhèn)上有一些學(xué)生在演奏小夜曲?！?/p>

“他們唱些什么？”

“他們唱‘你藍(lán)色眼睛里的愛(ài)’。顯然他們不是唱給我聽(tīng)的，因?yàn)槲业难劬κ呛谏?，但?tīng)上去的確很優(yōu)美?！?/p>

唱歌，是的。跳舞，也可以肯定，但她要到14歲才可以參加公開(kāi)舞會(huì)。

“我第一次見(jiàn)到你站在窗口時(shí)提的問(wèn)題，你還記得嗎？”

“不，我不記得了?！?/p>

“我問(wèn)你到底有沒(méi)有想過(guò)結(jié)婚的事?！?/p>

“是的，我害怕結(jié)婚?！?/p>

“我們?cè)诖翱谡f(shuō)這事的時(shí)候，你可沒(méi)有這么講。”

她重復(fù)說(shuō)：“我害怕結(jié)婚?！边@時(shí)魯?shù)匣貋?lái)了，咪咪低聲啜泣著跟在后面，在打發(fā)走他們之后（蘇菲說(shuō)：“可憐的孩子！上氣不接下氣的。”），他問(wèn)她信仰什么。她馬上作了回答。當(dāng)然，他們過(guò)著懺悔的日子，每個(gè)星期天他們會(huì)去教堂，但是她不相信那里講的一切。她不相信來(lái)世。