她在一家賓館做服務(wù)員,每天工作很久,直到午夜之后才能回家,所以她睡得很熟。我能感覺到身下的地板都變熱了,我發(fā)著高燒,我試著把臉貼到地板上降溫……嗯,我不知道是疼痛真的減輕了,還是我已經(jīng)習(xí)慣了,總之,兩個(gè)月之后,我的感覺好了一點(diǎn)。盡管如此,還是很難受。感覺時(shí)間過(guò)得很慢,很沉悶,很奇怪。我一直躺在那里,但不能仰躺,永遠(yuǎn)都不能仰躺了,你知道。晚上很難入睡。要是你有個(gè)頭疼腦熱,也總是在夜里疼得最厲害??偸前l(fā)著低燒,腦子里有很多奇怪可笑的想法。但是總也沒(méi)辦法仔細(xì)考慮一個(gè)想法,甚至沒(méi)法抓住一個(gè)念頭。
我覺得我可能以后都不能思考了。各種想法好像都只是路過(guò)我這里,我只能無(wú)助地看著它們。也沒(méi)有關(guān)于未來(lái)的計(jì)劃了,我的未來(lái)在哪里呢?我曾經(jīng)想要成為一名教師。我母親很高興我有這樣的想法,她鼓勵(lì)我繼續(xù)在學(xué)校里學(xué)習(xí),然后考取師范學(xué)院……嗯。我們的公寓只有三間房間,在雷絲梅克巷的一家雜貨店樓上。我躺在我的小房間里度過(guò)了我的十九歲生日。我母親從她工作的賓館為我?guī)Щ亓艘恍┖贸缘氖澄?,還有一瓶蜜酒,我們打算慶祝一下,但我不能喝酒,她也哭得吃不下東西。我吃掉了所有的食物,我總是很餓。我母親看到我的吃相,也就高興得笑起來(lái)了……可憐的媽媽!嗯,就是這樣,我逐漸好了起來(lái),翅膀剛長(zhǎng)出來(lái)時(shí)只是又大、又丑而且沒(méi)有毛的討厭東西,等到開始長(zhǎng)羽毛的時(shí)候就更糟糕,那些新生的羽毛就像是巨大的丘疹。
不過(guò),在主翼和輔翼都長(zhǎng)出來(lái)之后,我開始感覺到那里生出了肌肉,也可以活動(dòng)我的翅膀,將它們略微舉起來(lái)一點(diǎn)——而且我也不再發(fā)燒了,或者我的正常體溫變得比之前高了一點(diǎn),我不太清楚究竟是怎么回事——我也可以起床,在房間里走一走,而且我感覺到身體都變輕了,就好像引力對(duì)我不起作用,雖然又大又重的翅膀還在我身后拖著……但我可以把它們抬起來(lái),不讓它們拖到地板……但我還不能飛,我還是被束縛在地面上。我的身體是變輕了,但我試著走路的時(shí)候卻更容易累,很快就疲倦得發(fā)抖。我以前跳遠(yuǎn)很厲害,但我現(xiàn)在連雙腳同時(shí)離地都做不到。我現(xiàn)在身體感覺好多了,但是這么虛弱的身體讓我很煩惱,而且我感覺被困住了。
就像是落入了陷阱。這時(shí)候,一個(gè)住在郊區(qū)的男性飛人聽說(shuō)了我的事,就來(lái)看我了。飛人們都會(huì)照顧處于變化過(guò)程中的孩子。在此之前,他已經(jīng)來(lái)過(guò)了兩次,他安慰我媽媽,也確認(rèn)了我的情況沒(méi)有問(wèn)題。我很感激他。這一次,他和我談了很久,教給我一些我能做的鍛煉方式。在那之后我?guī)缀趺繒r(shí)每刻都在鍛煉。除此之外我還能做什么呢?我曾經(jīng)很喜歡讀書,但現(xiàn)在閱讀無(wú)法吸引我的注意力了。我也很喜歡去劇院,但我現(xiàn)在不能那么做,我還不夠強(qiáng)壯。而且像劇院那樣的地方,除非你把翅膀束起來(lái),否則是不可以進(jìn)去的,那里沒(méi)有那么大的空間。
你會(huì)占太大地方,你會(huì)把一切都搞成一團(tuán)糟。我上學(xué)的時(shí)候數(shù)學(xué)很好,但我現(xiàn)在沒(méi)法把注意力集中在那些問(wèn)題上。它們似乎都沒(méi)有意義了。所以我只能按照那個(gè)飛人教給我的方法鍛煉。我一直都在鍛煉。鍛煉確實(shí)有效。在我們的起居室里沒(méi)有足夠的空間,所以我沒(méi)辦法做完整的垂直伸展,但我盡可能做了我能做的練習(xí)。我感覺好多了,也變得更強(qiáng)壯了。終于,我感覺到翅膀真的成了我的一部分,或者說(shuō)我是它們的一部分。然后,有一天,我終于無(wú)法忍受繼續(xù)呆在家里了。我已經(jīng)整整十三個(gè)月都沒(méi)出去過(guò)了,就呆在這三個(gè)小房間里,而這之中大部分的時(shí)間都只是呆在其中一個(gè)小房間里,整整十三個(gè)月!媽媽出去工作了。
我走下樓梯。最初的十級(jí)臺(tái)階我是走下去的,然后,我舉起了翅膀。雖然樓梯對(duì)于我的翅膀來(lái)說(shuō)是太窄了點(diǎn),但我還是能夠略微舉起它們,最后六級(jí)臺(tái)階我是飄下去的。嗯,算是吧。我重重地落到了樓梯下面,兩個(gè)膝蓋都很疼,但我不是摔下去的。那不能算是飛,不過(guò)也不能算是摔倒。我來(lái)到外面??諝夥浅:?。感覺就好像我一年都沒(méi)呼吸過(guò)空氣了。事實(shí)上,我感覺在此之前我壓根兒就不知道空氣這回事。
即使是在那條窄小的街道上,屋子遮擋住了大部分的天空,但至少還有風(fēng),還能看到天空,而不是天花板。伴隨著頭上的藍(lán)天,美妙的空氣,我開始步行。我沒(méi)有任何計(jì)劃。我只是想走出小巷,到某個(gè)開闊的地方去,一個(gè)廣場(chǎng)或是公園,一個(gè)能夠看到開闊天空的地方。我看到人們?cè)诙⒅遥也⒉唤橐狻?