不到早晨六點(diǎn)，他就穿過(guò)房間到廚房去拿香腸來(lái)烤。他這時(shí)，聽到丹尼的辦公室里有人輕聲說(shuō)話。

這聲音讓他驚了一跳。他停住了腳步。丹尼一個(gè)多小時(shí)前就回家了，辦公室的門鎖著，里面應(yīng)該沒(méi)人啊。裘德把頭側(cè)向辦公室的方向仔細(xì)地聽著，全神貫注想要分辨清楚那低低的咝咝聲……過(guò)了一會(huì)兒，他聽明白了，脈搏也不那么猛跳了。

辦公室里沒(méi)人。是收音機(jī)。裘德聽得出來(lái)。那低沉的聲調(diào)并不太低，聲音聽不出任何抑揚(yáng)頓挫。聲音是有形狀的，它在一團(tuán)空氣中形成，也能描繪出這片空氣的圖像。井內(nèi)里傳出的回音深沉、圓潤(rùn)；櫥柜里的聲音濃重、沉悶，讓人一聽便能想像出里面壓抑的空間。音樂(lè)也有棱棱角角。裘德現(xiàn)在聽到的聲音就好像在一個(gè)密閉的盒子內(nèi)撲騰。丹尼肯定忘了關(guān)收音機(jī)。

裘德打開辦公室的門，探頭進(jìn)去四下張望。太陽(yáng)正照射在屋子的另一邊，再加上沒(méi)有開燈，里面仿佛沉浸在灰藍(lán)色的陰影中。辦公室里的音響設(shè)備并不是最差的，好過(guò)其他房間里的音響，也好過(guò)飲水機(jī)旁玻璃櫥柜里的一堆“安橋”[安橋，Onkyo,日本老牌音響生產(chǎn)廠商。]牌配件。讀出器的指示燈亮著，發(fā)出不自然的綠光，通過(guò)夜視鏡看物體就是這種顏色；綠光中還夾雜著一道垂直、耀眼的紅光，是指針顯示著收音機(jī)的調(diào)頻。指針又細(xì)又窄，狀如貓的瞳孔，這只貓眼正異常著迷地盯著辦公室，一眨不眨。

“……今天夜里氣溫將下降到多少度？”收音機(jī)里傳出一個(gè)低沉得幾乎嘶啞的男聲。這人一定是個(gè)胖子，從他那濃重的鼻息就能聽得出來(lái)?！拔覀兪遣皇且獡?dān)心流浪漢們會(huì)挨凍？”

“您關(guān)心無(wú)家可歸者的冷暖，這份心真讓人感動(dòng)，”另一個(gè)男聲回答，聲音顯得單薄、尖細(xì)。

收音機(jī)播的是WFUM電臺(tái)的節(jié)目，這個(gè)電臺(tái)里大多數(shù)樂(lè)隊(duì)都以疫病（如炭疽熱）、物品糜爛的程度（如腐臭）等為名，更有甚者大名居然是DJ染上陰虱，勾搭上脫衣舞女，照顧貧殘窮人和老人反遭羞辱什么的。這些樂(lè)隊(duì)都唱裘德的歌，有的一直在唱，有的偶爾哼哼，這也是丹尼調(diào)到這個(gè)臺(tái)的緣故——既表明他的忠心又不忘記討好老板。說(shuō)實(shí)話，裘德很懷疑丹尼既沒(méi)有特別的音樂(lè)愛(ài)好，又沒(méi)有強(qiáng)烈的好惡，收音機(jī)開著不過(guò)是當(dāng)成背景聲，和它周圍的墻紙一樣讓人感覺(jué)不到其存在。如果丹尼是恩雅的私人助理，在替她回郵件發(fā)傳真的時(shí)候，他肯定會(huì)用凱爾特語(yǔ)[凱爾特部落和民族（如比利時(shí)和高盧）曾遷入不列顛和愛(ài)爾蘭，今天愛(ài)爾蘭還保存著凱爾特文化。]哼著歌裝腔作勢(shì)了。

裘德走進(jìn)屋去關(guān)收音機(jī)，剛走幾步卻猛地站住了，一個(gè)回憶忽然攫住了思想。一個(gè)小時(shí)前，他在外面遛狗。那時(shí)，他站在泥濘的倒車道盡頭，冰涼的風(fēng)刮在臉上帶來(lái)微微的刺痛，他卻非常享受這種感覺(jué)。正是秋天，沿路下行不遠(yuǎn)處，有人在燒枯木和落葉，淡淡的煙飄起來(lái)，有些刺鼻，裘德卻打心眼里喜歡。

丹尼就是那會(huì)兒從辦公室出來(lái)的，邊往家走，邊聳著肩套上夾克。他們還站在一起聊了一陣，——應(yīng)該說(shuō)是丹尼對(duì)著裘德喋喋不休，而裘德則忙著照看狗，心不在焉地應(yīng)付他。只要有丹尼·伍頓在，清靜就變成了一種奢求。

難得清靜啊。可那時(shí)丹尼身后的辦公室里是悄無(wú)聲息的。裘德還記得天上有烏鴉“刮、刮”地飛過(guò)，丹尼的嘴唇孜孜不倦地挪動(dòng)，但是肯定沒(méi)有聽到收音機(jī)的聲音。如果收音機(jī)當(dāng)時(shí)開著，裘德一定會(huì)聽到的。他的耳朵一直靈敏。過(guò)去的三十年里，他身體各個(gè)部位的功能都開始衰退，唯有這對(duì)耳朵，奇跡般地仍舊好使。裘德樂(lè)隊(duì)的鼓手，樂(lè)隊(duì)的另一幸存者肯尼·摩力克斯卻患上了嚴(yán)重的耳鳴，如今，即使他的妻子當(dāng)面對(duì)他大喊大叫，他也什么也聽不到。

裘德繼續(xù)朝收音機(jī)的方向走去，心里卻很不自在。并不是哪一件事讓他不安，身邊的一切都不對(duì)勁。辦公室里的幽暗、接受器上閃亮的“紅眼睛”。還有，就是想到一個(gè)小時(shí)前收音機(jī)并沒(méi)有開著，丹尼還站在敞開的辦公室門前拉上夾克的拉鏈。有可能有人剛潛入房?jī)?nèi)，現(xiàn)在還在附近，正埋伏在黑暗的衛(wèi)生間里，而衛(wèi)生間的門會(huì)“吱呀”一聲打開——真是胡思亂想，放在以前他一定不會(huì)這樣想的，但現(xiàn)在他的腦海里卻塞滿了類似的念頭。他伸手去摁開關(guān)，沒(méi)再聽收音機(jī)里在播什么，兩只眼睛死死地盯著衛(wèi)生間的門，一心想著如果門真的開了自己該怎么應(yīng)付。收音機(jī)里飄出氣象員的聲音：“……天氣又冷又干，鋒面正推著暖空氣向南行進(jìn)。肅殺襲來(lái)，生氣會(huì)蕩然無(wú)存，消失在寒冷、無(wú)垠中。你會(huì)死……”

裘德的大拇指終于觸到了開關(guān)，在聽完上面那段話時(shí)把它及時(shí)關(guān)上了。他渾身抽搐、驚魂未定，又伸手打開開關(guān)，讓那個(gè)聲音再次響起，想聽清楚那個(gè)氣象員接下來(lái)到底要說(shuō)什么。

但氣象員的播報(bào)已經(jīng)結(jié)束了，是一個(gè)DJ在說(shuō)話。

“……會(huì)冷得連撒尿都結(jié)冰，但科特·柯本在地下可暖和著呢。咱們也一起往下挖吧?！?/p>

一聲吉他聲響起，哀怨、刺耳，顫抖著仿佛沒(méi)完沒(méi)了，完全聽不出任何調(diào)子和涵義，似乎非要把聽眾逼瘋才算。這是“涅槃”樂(lè)隊(duì)那首《我恨自己我想要去死》的前奏。難道剛才的氣象員談的是這個(gè)？他說(shuō)到了死。裘德又一次關(guān)上開關(guān)，房間重新陷入凝滯之中。

平靜是短暫的。電話鈴響了，就在他面前，讓人心驚肉跳的聲音驟然大作，裘德的脈搏跟著猛地一跳。他飛快地瞄了一眼丹尼的辦公桌，不知道誰(shuí)會(huì)在這個(gè)時(shí)候打電話來(lái)。他繞到桌子后面，從來(lái)電顯示上看對(duì)方的號(hào)碼。來(lái)電區(qū)號(hào)是985開頭的電話號(hào)碼，他立刻認(rèn)出是路易斯安那州東部的電話號(hào)碼，姓名是考茲恩斯基·M。

即使不拿起聽筒，裘德也知道線那頭并非考茲恩斯基·M本人，除非有不可思議的醫(yī)學(xué)奇跡發(fā)生。他差點(diǎn)就讓電話一直響下去，回頭一想也許是阿琳·韋德打電話來(lái)通報(bào)馬丁的死訊。如果真是這樣，不管愿不愿意，他遲早都得和她通話。

“喂?！彼f(shuō)。

“喂，賈斯汀，”果然是阿琳的聲音。她是裘德的姻親——他母親的嫂子，論輩分該稱阿姨。阿琳是個(gè)有執(zhí)照的內(nèi)科醫(yī)師助理，但過(guò)去的十三年里，她唯一看護(hù)的病人就是裘德的父親。她今年六十九歲，但嗓音卻柔和而動(dòng)聽。在她的眼中，裘德永遠(yuǎn)都是那個(gè)叫賈斯汀·考茲恩斯基的男孩。

“阿琳，你好嗎？”