店主轉(zhuǎn)過身來。吧臺對面，有一個柜櫥，看起來很結(jié)實，金屬器具和餐具等雜亂無章地堆放在那里。柜櫥前面，放著一張凳子，和秋內(nèi)坐的那張一模一樣，上面擺放著一臺舊款式的小型電視。秋內(nèi)看了一眼屏幕，畫面上播放著的是一檔八卦綜藝節(jié)目，但卻沒有聲音。可能是信號不太好吧，畫面上雪花紛飛。

“那個電視壞了。已經(jīng)幾乎不能用了?！?/p>

店主注意到秋內(nèi)的視線，陪笑道。

“反而有點礙眼吧——我關(guān)掉它。”

店主慢慢悠悠地走到電視機旁。秋內(nèi)趕忙說了句“沒事”，把他攔了下來。

“就那么開著吧?！?/p>

店微微揚了一下眉頭，回去繼續(xù)準備咖啡。

雨聲將咖啡店包裹了起來。店主擺弄餐具的聲音和雨聲混在一起，在店內(nèi)寂靜地回響著。秋內(nèi)目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視畫面，里面是沒有聲音的新聞報道——

“在那個屋子里，幸福地生活著……”

“二樓離我們最近的那個窗戶……”

“玄關(guān)旁邊有一個狗屋……”

“就像一棟房子等比例縮小了一樣……”

只有嘴在動。那個女播音員到底在說什么呢？她報的是什么事情？

“讓您久等了。”

店主把一個白色的杯子放到了吧臺上。就在這時，電視畫面突然亂作一團。播音員的臉綿軟無力地扭曲了起來，就像被加熱的玻璃一樣；一只眼睛異樣地膨脹、變大，仿佛正對著鏡頭怒目而視。隨即，畫面便被沙暴一樣的“雪花”所掩埋。

“啊，這……難道是下雨的緣故？” 店主抱著胳膊，低頭看著畫面?，F(xiàn)在就連畫面也看不到了。屏幕上一片“雪花”。幾個曖昧不清的輪廓，不時地從“雪花”里跳出來，發(fā)出“噼”、“噼”、“噼”地聲音。

那是一張人臉，一只狗，一個三角形的屋頂——紅色的屋頂。

“算了，還是關(guān)了吧?！?/p>

店主白白的手指按了一下電視的開關(guān)。這一次，秋內(nèi)并沒有阻止他。畫面逐漸暗了下來，留下一抹模糊不清的灰色。

“這東西真沒用?！?/p>

店主撅著嘴，用抹布來回擦拭著雙手。接著，在沒有任何預(yù)兆的情況下，他的身子突然矮了一半。秋內(nèi)嚇了一跳，趕忙向吧臺里張望。原來地板上有一個硬紙板箱子，店主只是在上面坐了下去。

“有什么事嗎？”

“啊，沒有，沒事沒事。”

店主坐在硬紙板箱子上，翹起二郎腿，從馬甲的口袋里掏出一本文庫本，“啪啦啪啦”地開始翻頁。書的封面已經(jīng)被磨破，似乎是一本舊書。由于角度不好，所以秋內(nèi)看不清那書的書名，只是看到書名里有一個“狗”字?？Х瑞^的店名也好，書的書名也罷，秋內(nèi)覺得，對他來說，再也找不到比這里更不吉利的地方了。

秋內(nèi)想轉(zhuǎn)換一下心情，于是喝了一口咖啡。

這家咖啡館看上去像是那種能提供獨特口味的店家，所以秋內(nèi)心里多少還有些期待?？煽Х壤锩娴臇|西卻不值一提。這也太淡了吧。秋內(nèi)盯著杯里的東西，心想，這或許只是一些變成黑色的水而已。這種東西到底要多少錢??？

吧臺上立著一個帶有卡片夾的菜單，秋內(nèi)把它拿到手邊，翻看起來。

“一百……”

秋內(nèi)嚇了一跳?？Х鹊膬r格只有一百二十日元。這比連鎖店里的咖啡還要便宜些。