第一章

〖一〗

兩周以前。

一個陽光熾烈的星期日。

秋內(nèi)蹬著公路賽車的腳踏板，從短褲的口袋里取出手機(jī)。他并沒有看手機(jī)，直接用拇指摸到撥號鍵，按了下去。

“啊——辛苦啦！”

自行車快遞公司“ACT”的社長阿久津精神十足地在電話里說道。因?yàn)檫@種號碼是配送員的專用線路，所以阿久津的回答并沒有多余的客套。

“您辛苦了，我是秋內(nèi)，第四件物品已經(jīng)送達(dá)。”

“速度很快嘛，小靜就是厲害！”

聽說阿久津今年已經(jīng)年近四十，但聲音像一個二十出頭的小伙子，秋內(nèi)心想，難道他的聲音從那時候起就一直沒變嗎？他在電話里的聲音，聽起來就像秋內(nèi)的同齡朋友。如果聲音和年齡是同步變化的話，那當(dāng)他二十多歲的時候，聲音聽起來一定像個小學(xué)生。

“下一個地點(diǎn)在哪里？”

“現(xiàn)在是空閑。先回事務(wù)所歇會兒吧?！?/p>

“空閑”指的是目前暫時沒有自行車快遞的委托。沒有配送委托的情況下，兼職的配送員當(dāng)然也就沒事可干了。

“不了，我在這邊隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“那，有委托了我就給你打電話?！?/p>

掛上電話，秋內(nèi)把手機(jī)塞進(jìn)口袋里。

回事務(wù)所，還不是一樣會接到配送委托，然后去“哪里哪里”取加急的“什么什么東西”。這里的“什么什么東西”當(dāng)然因時而不同。不知為何，讓人感到不可思議的是，“哪里哪里”——也就是委托地址——總是離自己剛剛到過的地點(diǎn)不遠(yuǎn)。秋內(nèi)從兩年前開始做這份兼職，在經(jīng)歷了幾次失敗之后，他總結(jié)出了一條經(jīng)驗(yàn)：回事務(wù)所就是浪費(fèi)時間。  秋內(nèi)握緊車閘，讓公路賽車的速度降下來，恰巧將車停在一座橫跨相模川入?？诘臉蛎嫔?。他剎住車，一只腳踩在馬路牙子上。T恤衫緊緊地貼著肩膀，從胸口騰起的熱氣直撲到臉上。身后的配送包猶如一個燒紅的平底鍋，兩條背帶將衣袖高高束起。

一陣海風(fēng)吹過，汗臭和潮水的香氣混合在一起。秋內(nèi)的左手邊，相模川的入?？谡龔堥_大嘴。時間已近盛夏，最近二個星期連續(xù)的晴天讓水面變得格外的溫順。

正在這時，口袋里傳來了電話的鈴聲。

“啊，來了?！?/p>

秋內(nèi)掏出手機(jī)。不過屏幕上顯示的并不是“ACT”,而是“羽住智佳”。就像在最高速度時怎么也蹬不動的腳踏板一樣，秋內(nèi)的心臟“咚”地響了一下，然后便停止了跳動。不，心跳應(yīng)該還有。秋內(nèi)用手摸了摸胸口，確認(rèn)了一下，心跳還在。

今天是星期日，羽住智佳有什么事呢？閑來無事所以打個電話過來？怎么可能。

——“你現(xiàn)在有時間嗎？我想讓你陪我去一家店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

不可能，絕不可能。

秋內(nèi)一邊和自己的妄想戰(zhàn)斗著，一邊把手機(jī)放到耳邊。

“喂……”

“靜君，現(xiàn)在正在打工嗎？”

她的聲音和平時一樣冷淡。

“是啊……呃，不，沒事沒事?，F(xiàn)在正好沒有配送委托?！?/p>

“星期日還要工作，真是辛苦啊。”

“到不怎么辛苦啦，因?yàn)閹缀趺刻於际沁@樣?！?/p>

在不經(jīng)意之間，秋內(nèi)強(qiáng)調(diào)了一下自己的上進(jìn)心。

“對了，怎么了，有什么事嗎？你可是個稀客?！?/p>

“靜君，你現(xiàn)在在哪里？”