流傳最廣的吸血鬼故事可能是梅西·布朗了。當(dāng)?shù)吕瓗炖淖髡卟祭贰に雇锌怂罆r(shí),他的妻子從美國報(bào)紙的剪報(bào)里( 斯托克曾與演員亨利·歐文〔 Henry Irving 〕爵士出游美國 )發(fā)現(xiàn),所有關(guān)于布朗的故事都被他放在一個(gè)箱子里。可能布朗的故事影響了斯托克,因此小說里多了一點(diǎn)美國的因素。
1883年嚴(yán)冬的開始,也意味著喬治·布朗和其家人的一段黑暗日子的到來。他們居住的艾希特( Exeter )殖民地爆發(fā)了流感,很多鄰居都病倒了。1883年最黑暗的日子到來了。梅西·布朗病得很重,12月8日,她閉上了眼睛,沒有再醒來。家里人憂心如焚,但更糟糕的事情還在后頭。
1884年春天到來時(shí),喬治·布朗的大女兒瑪麗·奧利芙( Mary Olive )開始出現(xiàn)了同樣的癥狀。她說自己總做噩夢,睡覺時(shí)覺得胸口好像有東西壓著,她開始變得虛弱,迅速地衰弱下去。1884年6月6日,她也死了。雖然喬治·布朗非常悲傷,但他是一個(gè)沉穩(wěn)的人,想再把支離破碎的家組織在一起。隨后幾年里,一家人一直生活得比較平靜。其間,布朗家惟一的兒子埃德溫( Edwin )結(jié)婚成家了,并在附近的威克福德( Wickford )有了一個(gè)農(nóng)場。他和妻子定居在那,把父親留給姐妹們供養(yǎng)。一切似乎都不錯(cuò),但吸血鬼的陰影并沒有消失。
瑪麗·奧利芙去世5年后,1889年,埃德溫開始出現(xiàn)了同樣的癥狀。他也感到呼吸困難,臉色蒼白,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生都無能為力。埃德溫的病情持續(xù)惡化,他說感覺好像血都被抽走了。他從一個(gè)健康有活力的年輕人變成了一個(gè)瘦削虛弱的人,在院子里煩躁地走來走去,對什么事情都沒有興趣。醫(yī)生們建議他到克羅拉多( Colorado )溫泉去換換空氣,也許能康復(fù)。雖然埃德溫去療養(yǎng)了,但籠罩在他家的病情卻沒有退去。
1892年1月,那個(gè)奇怪的病又出現(xiàn)了。埃德溫仍在克羅拉多溫泉,他得到消息說,他的妹妹梅西·莉娜( Mercy Lena )因?yàn)橥瑯拥脑蚺P床了。埃德溫立即啟程回羅德島,但太遲了,他到的時(shí)候妹妹已經(jīng)死了。這對本來很虛弱的埃德溫打擊很大,他不得不和岳父威利斯·海姆斯( Willis Himes )在一起,以便恢復(fù)身體。這時(shí),他在克羅拉多溫泉時(shí)消失的重壓感和噩夢又出現(xiàn)了。海姆斯關(guān)心他的身體,允許他到家里住。在海姆斯家,埃德溫見到了很多人——來自艾希特的老人和威克福的鄰居們。他們來閑聊時(shí),就談到了一些傳說——朱莉葉·羅絲、南?!P(yáng),以及薩拉·蒂林哈斯特的故事。他們說本地有一個(gè)古代的惡魔,一定要想辦法對付它。起初埃德溫認(rèn)為他們說的是迷信,但后來他也開始懷疑起來了。羅德島的森林里似乎潛伏著某種東西,不時(shí)出來,為害村子里的人們,吸人血,并把受害人變成魔鬼。他想得越多,就越懷疑。晚上睡夢中他看見妹妹的臉,她嘴唇很紅,眼睛也閃亮。
“埃德溫!”她懇求道,聲音回響在噩夢里,“我又冷又餓。讓我吃飽吧!求求你了!”他總是嚇出一身冷汗醒過來,汗把床單都浸濕了。他無法安心——他必須要采取行動(dòng)了。
梅西死時(shí)是冬天,地已經(jīng)凍上了,因此她就暫時(shí)沒有被埋在艾希特的切斯特內(nèi)特山( Chestnut Hill )的小墓場,而是被裝在棺材里放在車上——停在了墓場旁的一個(gè)地下小石室里。她的尸體還可以找到。埃德溫找到了一個(gè)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生哈羅德·梅特卡夫( Harold Metcalt )。梅特卡夫曾做過外科醫(yī)生,他也相信南鎮(zhèn)的神秘傳說,認(rèn)為埃德溫的病一定有些不同尋常,他建議把埃德溫的母親和姐姐瑪麗·奧利芙的尸體挖出來。埃德溫同意了,于是尸體被挖出來檢查,但沒有發(fā)現(xiàn)異常,尸體已經(jīng)嚴(yán)重腐爛,不可能是吸血鬼。于是梅特卡夫把注意力轉(zhuǎn)向了剛死了9個(gè)星期的梅西,她的尸體仍在教堂的地下室里。
1892年3月18日清晨5點(diǎn)30分,梅特卡夫帶領(lǐng)埃德溫和一小隊(duì)人去了地下室。很多人帶著火把,一些人在祈禱。老司事打開了門,這一隊(duì)人就走了進(jìn)去——里面一片黑暗。
梅西的棺材還在車上,火把在棺材上留下了怪異的影子。梅特卡夫非常謹(jǐn)慎——他很迷信,在很多方面他又很務(wù)實(shí)。如果做錯(cuò)了怎么辦?他用顫抖的聲音讓老司事打開了棺材蓋。
當(dāng)老司事從衣袋里拿出鉗子開始拔棺材的釘子時(shí),人們紛紛后退,并更虔誠地祈禱。每拔除一個(gè)釘子,就有人嚇得叫一聲,最后蓋子打開了。梅特卡夫和大家看到了梅西·布朗的尸體。死亡9個(gè)星期應(yīng)該出現(xiàn)明顯的腐爛了,但梅西的尸體卻一點(diǎn)跡象也沒有。她好像睡著一樣,皮膚在火光下顯得稍微有些紅潤,嘴邊有很淡的血跡。梅特卡夫從工具包里拿出一把小解剖刀,正對著尸體的胸口,然后,他像一個(gè)發(fā)狂的盜尸鬼一樣開始把刀扎進(jìn)尸體,挖出了心臟,又挖出了肝。從心和肝流出的血就流到了地上。雖然這和解剖別的尸體沒什么兩樣,它足以說明梅西是吸血鬼,剛剛食飽了血。地下室里傳來一聲嘆息,但就像外面墓地吹過的一陣晨風(fēng)。
出了地下室,梅特卡夫把心和肝拿到墳地的一角,在那里把油和醋潑到了心和肝上。埃德溫把從火把上點(diǎn)燃的蠟?zāi)碜优e起來,燒掉了他死去的妹妹的心和肝。人們又把煮沸的水和醋倒進(jìn)棺材里的尸體上,希望可以結(jié)束迫害布朗家和村子的所有厄運(yùn)。
這些奇異的故事立即傳到了很多美國人那里。一份頗具影響的報(bào)紙《 遠(yuǎn)見卓識報(bào) 》( Providence Journal ),于1892年以這樣頗具轟動(dòng)效果的標(biāo)題報(bào)道了此事:“挖出尸體,檢查艾希特鎮(zhèn)的可怕迷信。死亡親屬的尸體被從墳?zāi)估锿诔觥!标P(guān)于羅德島和附近州的吸血鬼故事也迅速被廣泛報(bào)道——康涅狄格州朱艾特( Jewett )城的霍勒斯·羅伊( Horacw Roy,1854年報(bào)道 );威爾蒙特烏德斯多克( Woodstock )的柯文( Corwen )一家的故事( 1834年由《 威爾蒙特標(biāo)準(zhǔn)報(bào) 》報(bào)道 );還有威爾的蒙特曼切斯特( Manchestev )的另一樁怪事。所有這些都反映了使美國人很感興趣的新英格蘭吸血鬼傳統(tǒng)。
1892年在切斯特山的墓地發(fā)生的可怕事件對虛弱的埃德溫·布朗是一個(gè)十分沉重的打擊,幾個(gè)月后埃德溫就死了。隨著他的死,羅德島上的吸血鬼故事好像也消失了。但是一個(gè)傳說卻流傳了下來——關(guān)于神秘和猜測的傳說,這可能激發(fā)了布拉姆·斯托克寫出著名小說的靈感。
只剩下南鎮(zhèn)考文垂墓地里的內(nèi)莉·沃恩。沒有人知道她的故事,但她墓碑上的神秘碑文卻足夠引起人們的好奇和恐懼。
“我等著你,盼著你?!?/p>
這句話是什么意思?也許很簡單——只是留給她深愛的家人或者情人的一個(gè)訊息——但我們無從知曉??墒且灿腥苏f那是一條很邪惡的訊息。當(dāng)《 美國人 》雜志發(fā)表了一篇題為《 內(nèi)莉墓碑的碑文 》的文章后,更多的美國人知道了這句話。這引起了人們很大的興趣,尤其引起了術(shù)士和對宗教感興趣的人們的關(guān)注。事實(shí)上,20世紀(jì)90年代初,為防止被宗教原教旨主義者和吸血鬼獵手褻瀆,墓碑已經(jīng)被移走了。一個(gè)敏銳的人曾經(jīng)指出,很多“吸血鬼夫人”居住的房子都在102公路沿線,因此這條路被稱作羅德島的“吸血鬼高速公路”。
當(dāng)然,關(guān)于羅德島上吸血鬼夫人們的故事可以有符合邏輯的理解。慣常的解釋是隨著肺結(jié)核病癥經(jīng)常發(fā)生,人們輕信盲從,甚至歇斯底里,疑神疑鬼。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙( 以及后來的出版物 )把這些早期的羅德島居民描述為輕信而迷信的人。不過,雖然我們對這種“原始的信仰”不屑一顧,但在我們語氣中還是有一絲警告。也許在新英格蘭黑暗的樹林里潛藏著什么——它在等著看著我們!