第一章

好些年前我就發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)行當(dāng)里，只要死起人來(lái)，總是一連串一連串地死，把報(bào)紙一角的訃告欄填得滿滿的。成群結(jié)隊(duì)，多得連報(bào)紙都盛不下，這到底是怎么回事？年事已高的女影星和另一位年事已高的女影星并肩謝幕，離開(kāi)人生的舞臺(tái)；職業(yè)聯(lián)賽的棒球名手雙雙出局，退出生命的角逐——這種事我們見(jiàn)過(guò)多少？多得讓人　得慌。某幾天，死的全是雕塑家，過(guò)些日子卻齊齊換成了漫畫(huà)卡通界開(kāi)疆拓土的老前輩。2004年6月13日 ，《紐約時(shí)報(bào)》一位編輯絕望之下，一揮手祭出一個(gè)大標(biāo)題，統(tǒng)管兩個(gè)對(duì)仗工整的消息：兩位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)老兵同于本日辭世,時(shí)代不同卻同因拯救戰(zhàn)友榮獲國(guó)會(huì)勛章。

這種事絕不僅僅是巧合，當(dāng)然也絕不是負(fù)責(zé)殯葬消息的編輯所能妄加揣測(cè)的。這就叫神異。最近又有一對(duì)兒訃告，讓人看了毛骨悚然。死者之一名叫保羅?溫切爾，他曾為《小熊溫尼》里的小老虎配音；另一位死者名叫約翰?菲德勒，為《小熊溫尼》里的小豬配音。相差只有一天，兩位配音者永遠(yuǎn)沉默了。我把這兩份訃告放進(jìn)了我的剪報(bào)集，緊挨著1986年10月25日的兩則消息——那一天，《紐約日?qǐng)?bào)》并列刊載了兩位科學(xué)家的訃告，一位分離出了維他命C，另一位分離出了維他命K；一位九十三歲，另一位九十二歲 ；一位留下三欄遺言，另一位兩欄；一位從得自芝加哥屠宰場(chǎng)的數(shù)以噸計(jì)的牛腎中提取出了維他命，另一位從數(shù)以噸計(jì)的母豬卵巢中提取出了雌性荷爾蒙。這么多大同小異之處，有膽子的話，你自己琢磨去吧。大名是阿爾伯特?森特－喬爾吉和愛(ài)德華?阿德?tīng)柌?多伊西，維他命C博士和維他命K博士，兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，同一天離開(kāi)人世。

難道他們是受了約翰?亞當(dāng)斯和托馬斯?杰斐遜的啟發(fā)不成？1826年，美國(guó)第二、第三屆總統(tǒng)同時(shí)撒手人寰，時(shí)間是7月4日，離他們簽署《獨(dú)立宣言》正好五十年?！都~約美國(guó)人報(bào)》這樣寫(xiě)道：

七月四日，托馬斯?杰斐遜停止了呼吸，他那位和他同樣偉大的對(duì)手 也于同日辭世。如此離奇的際遇，真令人驚奇不已卻又嘆賞不置。我們完全贊同一家波士頓報(bào)紙的說(shuō)法：如果上帝遣下火車(chē)火馬迎接他們榮登天堂 ，那種場(chǎng)面也許會(huì)更加壯觀，但卻無(wú)法進(jìn)一步增加這兩位愛(ài)國(guó)志士的榮光。一生之中，他們無(wú)比珍愛(ài)的莫過(guò)于自由，自由也最終由他們昭告天下、建立并確立。在自由到來(lái)五十周年之際，兩位“載入史冊(cè)”的愛(ài)國(guó)者溘然長(zhǎng)逝。在人類(lèi)的各種周年活動(dòng)中，我們從未發(fā)現(xiàn)還有什么比這更動(dòng)人、更美好的紀(jì)念。這種事不可能完全出于巧合。

是啊，這種事肯定不可能完全出于巧合。冥冥之中，自有一股神秘力量。要尋覓這股力量的蹤跡，還有比訃告欄更好的地方嗎？

像這樣的巧合不是每天都有，但你只要開(kāi)始搜集，不出一個(gè)星期，一個(gè)別具慧眼的收藏便會(huì)初具規(guī)模。合眾國(guó)際社的一位老牌攝影師，搭配美聯(lián)社的另一位老牌攝影師；一位神學(xué)教授，加一位牧師、一位嬤嬤；一位名叫亞瑟的作家，一位名叫艾倫的建筑師，還有一位畫(huà)家名叫阿洛伊斯 ；一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生，另一個(gè)還是產(chǎn)科醫(yī)生；僻街便捷停車(chē)法則發(fā)明者，與之相對(duì)的是伊夫林?伍德便捷閱讀法則的創(chuàng)造人之一；為好萊塢服務(wù)的工業(yè)體系的幾名成員：一個(gè)發(fā)型師、一個(gè)宴會(huì)承辦商、一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師。戴安娜王妃和特蕾莎修女！加里?格蘭和德西?阿納茲 ！全世界第一小王國(guó)的首腦（梵蒂岡，約翰?保羅二世）對(duì)應(yīng)全世界第二小王國(guó)的領(lǐng)袖（摩納哥，雷尼爾王子）。

我的腦子沒(méi)有毛病，以上組合完全是認(rèn)真讀報(bào)的收獲。每天讀報(bào)完畢，洗凈雙手油墨和一身俗務(wù)之后，我都會(huì)靜思默想存在于這個(gè)大宇宙中的那種神秘的和諧。每當(dāng)這種時(shí)候，我都會(huì)想起一些童年逝去之后便再未出現(xiàn)的念頭。比如守護(hù)天使。我從前一心以為這類(lèi)天使有點(diǎn)像我們的另一個(gè)自我，時(shí)刻守護(hù)著我們，像個(gè)鬼影似的，跟著我們走來(lái)走去。有沒(méi)有這種可能：也許我們所有的并不是天使，而是一個(gè)備份，以確保我們把該做的事情做好。比如能分離出維他命ABCD之類(lèi)的人物，就有兩個(gè)備份在那兒，免得出什么岔子。再比如那位給小老虎配音的人，小豬的配音者就是他的備份。

我有個(gè)朋友喜歡搜集有關(guān)“公交車(chē)墜崖”的報(bào)紙大標(biāo)題。要是知道這種東西多么容易弄到，你準(zhǔn)會(huì)大吃一驚。在全世界的各個(gè)角落，到處都有公交車(chē)落進(jìn)山溝，栽進(jìn)峽谷。這些事故千人一面，不用說(shuō)都知道是怎么回事。處理這類(lèi)消息的報(bào)紙編輯們看樣子已經(jīng)徹底認(rèn)輸了，再也想不出什么新鮮點(diǎn)子。幾乎所有大標(biāo)題都是這個(gè)格式：××國(guó)公交車(chē)墜崖，××人遇難?！都~約時(shí)報(bào)》有一次報(bào)道說(shuō)，巴西公交車(chē)墜崖，10人遇難。墜崖的其實(shí)是一輛卡車(chē)，根本不是什么公交車(chē)。習(xí)慣成自然，老套路難改啊。