我常常遇上別的訃告讀者?？Х鹊昀?，從他們肩頭溜一眼，一番對話就此開始?！跋矚g訃告？”“喜歡極了，好些年了，天天讀。”兩眼精光四射的，這是狂熱分子；眼神肅穆的，這是我們“訃教”的有德之士。其中有些人連身故告示都不放過，就是那種小廣告式的文字，短短兩三行，死者家人出錢，殯葬業(yè)者代筆。天天追讀這個的，那是骨干中堅。我自己大都跳過去，直奔肉餡而去：新逝者的生平特寫，由真正的筆桿子操刀，配以主角照片。不是每份報紙都這么大方，將版面和麾下寫手用于死者生平大特寫。但那些有此慷慨之舉的報紙——嘖嘖！尤其是美國的三魁首：《紐約時報》、《華盛頓郵報》和《洛杉磯時報》，還有倫敦的四巨頭：《每日電訊報》、《衛(wèi)報》、《獨立報》和《泰晤士報》。這些報紙都可以在因特網(wǎng)上讀到，或是它們的網(wǎng)站，或是網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫。圖書館里一架架排著，報攤上擺著，空中小姐也會向乘客分發(fā)。但是，重視訃告的報紙并不止于上述幾家，我每個星期都會新發(fā)現(xiàn)一種。

和其他訃迷一聊起這個愛好，我們就聊個沒夠。它壓倒了其他一切話題。事實是，一份報紙中，訃聞版是最受歡迎的版面之一。有體育版那么受歡迎嗎？訃迷不像體育迷那么狂熱，喜怒哀樂形于顏色，但情緒還是看得出來的：那種緊張、那種愉悅、那種悲傷，還有那種讓人渾身輕松的捧腹大笑。

讀過搞地下工作的藥劑師的訃告嗎？亨利?喬丹諾一直是個普普通通的藥劑師，可后來，他開始為聯(lián)邦麻醉品管理局工作。該機(jī)構(gòu)是藥物監(jiān)管局的前身。到那兒以后，他發(fā)現(xiàn)自己具備從事秘密活動的天賦。

他可以把自己打扮成邋里邋遢的街頭毒販、一夜暴富的騙子、小賭徒、逃犯、水手。沒人能看出破綻。

他贏得了好幾個惡名昭彰、冷酷無情的犯罪團(tuán)伙的信任。在他的協(xié)助下，許多幫派頭目和嘍啰被判有罪。由于他的工作，幾十名犯罪分子被送進(jìn)了監(jiān)獄。

（《紐約時報》，沃爾夫?qū)?薩克森）

從照片上看，他的樣子完全是個五十來歲的當(dāng)父親的：往后縮了不少的發(fā)際線，厚厚的黑框眼鏡。平庸的外貌掩護(hù)著一位禁藥行當(dāng)里的詹姆斯?邦德。

還有哈羅德?馮?布朗哈特，海猴子領(lǐng)域的天才。海猴子是一種咸水蝦，曬干之后可以郵購、運輸、放在架子上擱著?？芍灰舆M(jìn)水里，它們立刻就活了過來。四億只海猴子曾經(jīng)和一位宇航員一塊兒被射進(jìn)太空。是訃聞版讓我得到了這份知識。戰(zhàn)爭、瘟疫、拙劣的投資消息、政客的大喊大叫，從頭版到四版，全是這類貨色?？稍谶@兒，在標(biāo)著訃聞的版面上，你發(fā)現(xiàn)了什么？——海猴子！它是唯一的版面，直到今天仍有“先驅(qū)”出沒其間?！翱ㄜ囁緳C(jī)謠曲之先驅(qū)”，“海浪音樂之先驅(qū)” ，還有“口蹄疫防治先驅(qū)”、“冷凍蔬菜先驅(qū)”?！跋闰?qū)”看多了以后，看到某人訃告上只說此君“將新鮮出爐的爆米花引進(jìn)劇院”，總感到不對勁，覺得未免太過輕描淡寫了。（或許編輯覺得“先驅(qū)”這個詞放在這里的大標(biāo)題上不太合適？）

我在鄰里左近結(jié)識的訃迷都是剪報集級別的，也有一些程度稍遜。他們喜歡訃告，能領(lǐng)略其中的幽默和戲劇性。他們興許會將自己的珍藏收進(jìn)一本剪貼簿：或是“先驅(qū)”標(biāo)題集錦，或是有趣的巧合。這份藏品放在咖啡桌上，專等同好過訪。一般說來，此種訃迷滿足于一天一份報紙——兩三條訃告，要不就是四條，數(shù)量不多但供應(yīng)穩(wěn)定。問題是這一愛好有個很了不得的地方，那便是它的擴(kuò)展性。一開始只是偶爾想多讀幾份訃告，讀點好的，也許還會自己動手，為你所愛的人或你本人來上一段，但一轉(zhuǎn)眼工夫，它就把你帶到了可卡因級別。

我想，我應(yīng)該把我自己豎在這兒，當(dāng)成一個可怕的例子，以警示世人。幾盒剪報、幾份報紙——沒過多久，我便放棄了在青天白日下采訪知名人士的體面工作，鉆進(jìn)陰暗的房間，專心撰寫他們的訃告。我成了訃迷圈子里的名人，卻與社會格格不入。一次下午茶會中，我們聊的全是訃告，讓一位年輕孕婦臉色發(fā)白，最后差點嘔吐。弄得我告辭出門時一路向女主人陪不是。到那時我才意識到，這種事已經(jīng)不是一回兩回了。比如有一次，我去醫(yī)院探望一位正在痊愈的朋友，聊了一會兒以后，他對我的歡迎顯然不如起初那么熱情了。難道就沒有辦法能讓我既可以談?wù)勎业墓ぷ?，又不至于一說起死人就神采飛揚、滔滔不絕嗎？人家好不容易才沒變成訃告的對象，這時候大談死人未免有點太不知趣。這個問題嘛，怎么回答呢？這么說吧，到現(xiàn)在，護(hù)士們一見我就害怕；我的孩子們倒是已經(jīng)習(xí)慣了，但我注意到，他們的朋友不怎么上我們家來玩。