結(jié)尾是這樣的：

好的好的。我把這位男高音塞進(jìn)載體。

填得滿滿當(dāng)當(dāng)那叫夠擠。

詩人已逝，但他的聲音還活著，鮮明生動(dòng)。在這輛早上晚些時(shí)候的列車上，它讓我們爆發(fā)出開心的大笑。就在這時(shí)，科林斯補(bǔ)充了一條有趣的腳注?！澳阒绬幔俊懈咭簟@個(gè)詞還有另一個(gè)意思，本體。它和‘載體’一樣，都是文學(xué)術(shù)語，正好是一對兒，本體和喻體，構(gòu)成一個(gè)比喻。比如‘我的愛人像一朵玫瑰’?！业膼廴恕潜倔w，‘一朵玫瑰’是喻體?！野堰@位男高音塞進(jìn)載體’，多納吉真夠聰明的?！?/p>

科林斯的父親常把訃聞版稱為“愛爾蘭人的體育版”。毫無疑問，還有很多人也這么說。科林斯懷念起了小羅伯特?麥格?托馬斯寫的那些精靈古怪的訃告，正對他的文學(xué)品味?；疖囉珠_了幾分鐘，我們不說話了，各自想著各自的心事。訃告真是個(gè)好東西，有了它，亂七八糟四面擴(kuò)張的大紐約成了個(gè)小鎮(zhèn)子，要去什么地方，一轉(zhuǎn)眼就到了?！澳阒?，我從前寫過一首詩，就叫《訃告》?！笨屏炙褂悬c(diǎn)不好意思地說。

……總有一天，你也會(huì)加入

這個(gè)集體。注視著

在暗夜中逝去的人……

好像我不知道他是我們訃迷的一分子似的！

特區(qū)

查克?斯特拉姆啜著一杯馬丁尼（加了幾顆橄欖，沒怎么加蘇打水），耐心回答我的一連串問題。這些問題是關(guān)于奧爾登?惠特曼和小羅伯特?麥格?托馬斯的。這兩位是《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版的明星作者，早在斯特拉姆擔(dān)任訃聞版主編之前就離開了《紐約時(shí)報(bào)》。斯特拉姆頭發(fā)花白，身穿粗呢外套，提供的信息絕對精確（哪些事他知道，哪些事他不知道，全都交待得一清二楚），時(shí)間安排同樣一絲不茍（他估計(jì)自己可能會(huì)晚到五分鐘，于是事先留話，把我安排得好好的，并致歉意）。真是一位體貼入微的紳士，一位專業(yè)人士，職業(yè)行家。只是不像惠特曼和托馬斯那么精力旺盛，激烈昂揚(yáng)?？晌疫@樣的人偏偏總要在他面前提起那兩位，準(zhǔn)把他氣得要死。

奧爾登?惠特曼是個(gè)衣冠楚楚的哈佛畢業(yè)生，以前擔(dān)任過轉(zhuǎn)載版主編，總喜歡披一襲法國警察穿的那種斗篷。此君極擅事先采訪他未來的筆下人物，當(dāng)然是趁他們還活著的時(shí)候。美國前總統(tǒng)哈里?杜魯門是個(gè)喜歡給自己找樂子的人，明知道這一位正在盤算他的葬禮，卻隨時(shí)跟惠特曼保持聯(lián)系。蓋伊?特里斯 管他叫“噩耗先生”，說他是個(gè)“了不起的人，亂七八糟、毫無用處的信息裝了滿滿一腦子……他的同事們整天東奔西跑，追逐時(shí)下的新聞，而惠特曼卻安安靜靜，坐在這個(gè)名為‘城市新聞’的大編輯室一角的書桌后，喝著茶，沉浸在他那個(gè)由將死者組成的奇異世界里?！睆牧甏衅诘狡呤甏衅诘慕觊g，惠特曼筆下送走了海倫?凱勒 、查里?卓別林、畢加索和胡志明等巨人?！都~約時(shí)報(bào)》素有詳盡生動(dòng)地寫下歷史第一稿的聲譽(yù)，而惠特曼為這份聲譽(yù)增添了光彩。他尤其喜歡以獨(dú)特的細(xì)節(jié)為輔料，讓作品更增風(fēng)味，比如利伯雷斯 豪宅中煙灰缸形狀的鋼琴，伊麗莎白?雅頓 “自由奔馳”式馬廄中的賽馬。

小羅伯特?麥格?托馬斯則是另一種類型。他是位瘦高個(gè)子的田納西人，被耶魯開除后到《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)了抄寫員，后來成為記者。漫長的新聞生涯中，他只是斷斷續(xù)續(xù)地寫訃告，直到九十年代才最終在訃聞版安身立命。我估計(jì)是因?yàn)榉噶耸裁村e(cuò)受到的懲罰。許多記者都是這樣流落到訃聞版的。托馬斯所撰寫的訃告帶著一股南方人那種滿不在乎的調(diào)調(diào)兒，喜歡拿有趣的怪人當(dāng)主人公，比如剁肝女王啦，貓沙大王啦，還有山羊人。（“如果有這么一個(gè)人，長相像山羊，跟山羊一起四處逛蕩，和山羊一塊兒吃飯，一塊兒睡覺，身上一股山羊味兒。用不了多久，大家準(zhǔn)會(huì)管他叫山羊人”——他筆下的一則訃告就是這么開頭的）。像這種古怪搞笑的文章，他總是要等到快截稿時(shí)才動(dòng)筆，而且“常常鬧出不利于職業(yè)前途的亂子，因?yàn)樗袀€(gè)人人皆知的習(xí)慣：他的句子、段落、觀念和激情總是走得相當(dāng)遠(yuǎn)，讓至少一部分編輯難以消受。”這段圓滑的考語出自邁克爾?T?考夫曼為麥格撰寫的訃告，時(shí)間是2000年。有了麥格，《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞版上常常會(huì)出現(xiàn)這種搞笑滑稽的文章，其影響一直延續(xù)至今：訃聞版當(dāng)然有它的“好日子”，比如在揚(yáng)基體育館兜售貨物時(shí)間最久的小販在2005年賽季之初死去，世界級跳蚤研究專家、大富豪羅思柴爾德的繼承人逝世——但只要沒有“段子”（這是《時(shí)報(bào)》自己的稱謂），那就算不上“大好日子”。有了這些段子，《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版才成其為《紐約時(shí)報(bào)》訃聞版，查克?斯特拉姆所謂“偉大的特區(qū)”。