我不回去了吧？

我停下來(lái)，怎么樣？

我留下來(lái)，永遠(yuǎn)地留在這湖畔，留在紫藤散發(fā)出的甘甜香氣和杏仁色的岸邊別墅中，怎么樣？

我在科姆發(fā)現(xiàn)了一個(gè)美妙的小旅館，住了十天后，我覺(jué)著以前來(lái)過(guò)這兒，而且住過(guò)數(shù)月之久似的。這兒有一間舊客廳，里面放著紅色長(zhǎng)毛絨面的扶手椅，壁爐里殘留著冬天取暖的木塊，散發(fā)出先前柴禾的香氣，還有一架雖出自名匠之手，我卻不曾碰過(guò)的鋼琴。晚上我在客廳吃飯時(shí)，不再像先前那般恐懼食物，因?yàn)橹拔铱偸抢峭袒⒀?，可惡的食物過(guò)敏常讓我臉色蒼白地蜷縮在那些一成不變的，冰冷可惡的旅館的床腳邊。

為了避免吃金槍魚(yú)做的配菜，膠狀的蛋黃醬，浸透了陳油的薯?xiàng)l，飛機(jī)上橡膠似的、毫無(wú)滋味的盒飯，我開(kāi)始用能量棒充饑。然而這里，面條美味可口，意大利濃湯過(guò)口難忘，我喜歡在這兒半寄宿式地生活，在裝飾著干花和紅黃相間的桌布的飯廳里擁有一個(gè)自己的位置。十天內(nèi)，我聽(tīng)到了廚房的喧鬧聲，電梯間傳出的回旋的噪音，小電梯的喘息聲，前臺(tái)的自動(dòng)玻璃門的吱呀聲。我想到了貝阿特里絲和她對(duì)于這種城市特有的、內(nèi)在的音樂(lè)的評(píng)價(jià)。這間小旅館就有它自己的歌謠；我喜歡它哼唱的方式，喜歡每天下樓吃早飯時(shí)迎接我的撲鼻的咖啡香氣。

我不回去了，好不好？這個(gè)念頭一直在我腦海里盤旋，像一首兒童歌曲的副歌，我特別喜歡兒歌有些荒唐的歌詞，“一只綠色的老鼠，在青草間奔跑”。我要把這個(gè)想法告訴那些先生嗎？

我就不回去了吧？留在那兒，獨(dú)自留在科姆或是意大利的某個(gè)地方。我會(huì)過(guò)幾天，或幾個(gè)星期再和我愛(ài)的人們重聚，這樣事情就有點(diǎn)神秘又不失清晰了。接著，我要再消失一段時(shí)間，在圖書館細(xì)查資料，研究遺失的樂(lè)譜，收養(yǎng)流浪的小貓、小狗，種樹(shù)栽花，從高山上跳傘，隱姓埋名，輕松自在。我會(huì)像往日一樣，利用這段時(shí)間貪婪地閱讀堆積在家中，還沒(méi)時(shí)間翻開(kāi)的小說(shuō)和著作——我所指的時(shí)間完全被煩心事所耗費(fèi)，我要在閱讀中沉醉，體會(huì)另一種生活節(jié)奏。出發(fā)前，我在箱子里塞滿了各種書，克努特·漢姆生克努特·漢姆生(1859-1952)：挪威作家，1920年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。和莎士比亞的作品，《一千零一夜》，一本詩(shī)集，我總是帶著荷爾德林的書，還有諾瓦利斯諾瓦利斯：德國(guó)文學(xué)浪漫派作家。，此刻我在湖邊讀的就是他的作品。我還帶了一些口袋書：魏爾蘭，阿波利奈爾，亨利·米肖的作品，要把這些書在三個(gè)星期內(nèi)讀完，實(shí)在是太多了。我喜歡列書單，蘭波的《靈光集》作“冷盤”，普魯斯特的作“正餐”。

長(zhǎng)期以來(lái)，我和托爾斯泰共同生活，和陀思妥耶夫斯基共度狂歡夜，與德國(guó)浪漫派作家的結(jié)合讓我興致勃勃，熱情洋溢。每當(dāng)我筋疲力盡，或是突然面對(duì)惡言惡行時(shí)，我總是能在書本中得到救助：在書中，即便是惡人也不那么粗俗卑鄙，更鮮有蠢貨。閱讀總是能讓我達(dá)到一種崇高的境界：富有強(qiáng)烈的感情或是過(guò)上心中充滿激情的生活。但是，過(guò)去幾個(gè)月的閱讀，忽然讓我感到厭倦，我的整個(gè)生活面目全非。我正在遠(yuǎn)離昨天還組成我高尚生活的一切內(nèi)容。所以，自從來(lái)到科姆后，再次感受到對(duì)閱讀的渴望，這種感覺(jué)是多么的幸福??！我欣喜若狂，因?yàn)槲铱是蟮氖紫仁峭盏募で?，而不是疑?wèn)和謎團(tuán)。

一開(kāi)始，我預(yù)計(jì)只在科姆逗留幾日，然而美妙的小旅館，小城的風(fēng)情，還有一種隱居甚至是封閉的氣氛對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種安慰。長(zhǎng)帶般的綠色湖泊，細(xì)支縱橫，夾在高聳的峭壁間的湖面溫和平靜。微風(fēng)和大膽的羊群的叮當(dāng)聲打破了高山的肅靜。

在參觀愛(ài)沙尼亞別墅的花園時(shí)，看到一排排的噴水柱，我又重新結(jié)識(shí)了弗朗茲·李斯特：在石料和雕塑間滑動(dòng)的晶瑩的水滴，常春藤和其他輕盈奇異的葉叢。水順著花園陡峭的斜坡一直流到湖中，沖積出各種形狀，像牽?；ò愕木磉吇棧F蓮似的螺旋渦紋，接著又合攏起來(lái)，漲起來(lái)，軋出齒狀的花邊，我聽(tīng)到了鋼琴的琶音，仿佛看到了弗朗茲·李斯特在聆聽(tīng)水流聲，把它們譜寫成一首樂(lè)曲，無(wú)邊的波動(dòng)，充盈的樂(lè)感。我想到了其他的水宮，比如西班牙的格拉納達(dá)，它的湖面如鏡，與天空交相輝映。格拉納達(dá)的迷宮般的宮殿猛然打開(kāi)秘密的水道，水道四周裝飾著簡(jiǎn)單的噴水，在噴泉中形成一個(gè)個(gè)的水珠，仿佛皮膚上冒出的丘疹。

在愛(ài)沙尼亞別墅附近的湖岸，能一直聽(tīng)到船槳來(lái)回劃水的聲音，輕舟的簌簌聲，像是人們發(fā)出的嘆息，當(dāng)平靜如鏡的湖面上，萬(wàn)物不再發(fā)出聲響，醉心于永恒的喜悅時(shí)，人們能聽(tīng)見(jiàn)船舟經(jīng)過(guò)和漸漸遠(yuǎn)去的聲音。我心曠神怡，全身放松，并不是一種懶散的姿態(tài)，而是像飄在空氣中一樣，似乎空氣，它的甘美，它所接收和反射的物質(zhì)的密度就足以把我的身體托起來(lái)了。我沐浴在微風(fēng)中，舒展四肢，體味著一種全新的感受，平?？偸乔宄科饋?lái)，做完體操和瑜伽后，再練上幾個(gè)小時(shí)的鋼琴。而在這里，即便是早晨快步的健身鍛煉，我也有這種感覺(jué)：想要占據(jù)所有的天地，我的每個(gè)毛孔都想親吻這種感覺(jué)，這感受是如此強(qiáng)烈以至于我感到自己將會(huì)完美地永生。在科姆的頭十天就是這樣度過(guò)的，美好而富有節(jié)奏。我去市場(chǎng)，看看多彩的顏色，聽(tīng)聽(tīng)紛繁的聲音；買一些郊游吃的水果，我特別中意幾家商販：一位牙齒已經(jīng)脫落了，可是眼神卻犀利狡黠的老攤主；一對(duì)夫妻，特別懂得打點(diǎn)攤位，不停地調(diào)整一堆堆紫色的小朝鮮薊和一束束筍瓜花的擺放。我在街道上閑逛，攤主們向我招呼“早安”的聲音此起彼伏，感覺(jué)像是回家一樣。