1

悲哀籠罩了一切。

花圈，黑紗，低沉的音樂，氣氛悲慟得令人透不過氣。

鄭達(dá)遠(yuǎn)靜靜地躺在花叢中，鮮花四周是墨綠的松枝，還有剛剛從騰格里運來的沙棗花和紅柳枝，松枝的清香繚繞在大廳里，沙棗花的芳香撲鼻。

天下著小雨，這是西北難得的雨天，雨絲綿綿，像斷腸人的淚，穿透人的心霏。

大廳里擠滿了人，所里和院里的領(lǐng)導(dǎo)都來了，院士、研究員、研究生、還有生前友好，全都一個表情。沉默，震驚，追思。工作人員在分發(fā)白花，紙做的白花呈鴿子狀，佩戴在胸前，就讓人感覺心被一個靈魂緊緊揪住了。

年僅六十五歲，還沒來及退居二線，卻突然倒下，多么可怕！

社科院通往大街的巷子里，一撥一撥的人往這趕，細(xì)雨打在他們身上，淋濕了他們的頭發(fā)，也打濕他們的眼。他們有的手捧玫瑰，有的掬一束康乃馨，更多的，卻是普通的沙棗花和樣子有點丑陋的紅柳。

這個城市被來自沙漠的植物熏染了。

進(jìn)來的全是北方學(xué)院的學(xué)子，他們自覺地站在大院里，淋著雨，心情沉重地緬懷恩師。

江長明躲在角落里，高大的身材站得筆直，目光接近灰暗，忍不住的悲痛在涌。他沒想到，他怎么能想到呢？

九點十分，追悼會開始。主持儀式的是院士、沙漠所副所長龍九苗，一個看上去有點憔悴的男人。60歲，禿頂，戴副眼鏡，身體偏瘦，大約是患糖尿病的緣故。算起來他也是江長明的老師，當(dāng)年進(jìn)沙漠所，就是龍九苗帶的他，一晃十幾年過去了，江長明對這個男人的敵意還沒消逝。不，不是敵意，江長明也說不清是什么，總之他對龍九苗沒有好感。

龍九苗站在話筒前，微微傾首，向死者鞠了一躬。看得出，他很悲痛，這悲痛跟龍九苗平日的感情不一樣，江長明認(rèn)為他是真實的，面對一個突然倒下的生命，又那么優(yōu)秀，那么年輕，誰的心都會被震憾。是的，江長明始終認(rèn)為鄭達(dá)遠(yuǎn)是年輕的，精力充沛，神思敏捷，執(zhí)著起來跟年輕人一樣，怎么能說老了呢？

龍九苗的聲音略略嘶啞，扯著一絲血，這個突如其來的噩耗把所有人都擊倒了。他向憑吊者通報了參加追悼會的領(lǐng)導(dǎo)，江長明這才得知副省長周曉哲也來了。他抬起頭，果然看見年輕的周曉哲跟院長站在一起，一臉默然，仿佛弄不清眼前發(fā)生了什么。

周曉哲身邊，師妹林靜然一襲黑衣，頭發(fā)綰在頭頂，扎成一個髻，別一朵黑花。眼睛遮在墨鏡后面，江長明看不清里面的內(nèi)容。憑感覺，江長明能感受到那雙眼里的悲痛來，甚至能感覺出她的身體在劇烈地發(fā)抖。

靜然現(xiàn)在是副省長周曉哲的秘書，她是在一次公開選拔中跳出沙漠所的。

院領(lǐng)導(dǎo)致追悼詞。

仿佛一場風(fēng)，從沙漠深處卷來，轟隆隆一片，天眨眼間黑了，江長明有點支撐不住。

雨還在下，學(xué)子們的衣服全淋透了，雨水從他們青春的臉上嘩嘩流下，跟無言的淚水和在一起，流進(jìn)一條思念的河里。

江長明動了動身子，他的半個身子已讓雨水打濕了。

“鄭達(dá)遠(yuǎn)的一生是不平凡的一生，是為中國治沙事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的一生?！痹侯I(lǐng)導(dǎo)的聲音低沉有力，字字句句砸在憑吊者心上。有學(xué)子忍不住哭起來，哭聲穿過雨幕，落在大廳里，引得不少人抹淚。

遺體告別儀式開始，低沉悲吟的哀樂聲里，林靜然輕挽著周曉哲，向鄭達(dá)遠(yuǎn)告別。另一邊，師母葉子秋靜靜的，她的悲痛全壓抑了，或是遺忘在某個地方。得知丈夫住院的那一刻，她就成了這個樣子，木木的，沒有表情，沒有淚水，看上去倒像是很能挺住。其實她自己就跟做夢一般，或者說是演戲，真的，好長時間，她都從這種感覺里出不來。一個人不能由著性子發(fā)泄自己的痛，不能喊出自己的不平、委屈還有意識深處的懺和悔，甚至不能扯開嗓子哭上兩聲……

女兒沙沙一雙手緊緊抓著母親葉子秋的胳膊，不讓她猝然摔倒，或是忽然間瘋狂。這是很難得的一幕，江長明的記憶里，沙沙似乎從來沒跟母親這樣密切過，她們母女更多的時候像是冤家，吵得不可開交時，也只有江長明能讓她們安靜下來。不過有時候，沙沙也能乖幾天，那一定是有什么事求著葉子秋。

順著黑紗輕裹著的修長手臂，江長明看到沙沙美麗的臉，盡管被深深的悲痛籠罩，可依然那么亮眼。只是此時，這張美麗的臉卻是另番色澤，一對黑色的眸子似乎盛進(jìn)了世間所有的悲，此刻正靜靜地凝著落雨的天空，使她整個人顯得幽遠(yuǎn)、神秘，像是躲在幕后……

直到周曉哲走過來，握住她冰涼的手，她的目光才動了動，仿佛從一個遙遠(yuǎn)的夢中回來。周曉哲的眼神在她臉上有一刻的縹緲，林靜然捕捉到周曉哲細(xì)微的眼神，輕輕一挽，不易察覺地將周曉哲引到一邊。更多的人走過來，一一握住她的手，同樣的語言，同樣的悲慟。她的身后，母親葉子秋像石蠟一樣，不知道眼前發(fā)生著什么。

林靜然走出大廳，猛地就望見江長明，她有片刻的愕然，腦子在瞬間偏離開應(yīng)該保持的軌道，險些丟開副省長，朝江長明奔過去。幸好司機打著傘走過來，將她從失神中牽回。江長明一直盯著里面，兩人目光并沒碰上，這使得林靜然有了一種恍惚，坐在車上她還不停地問自己，會不會看錯，他怎么突然回來了？

告別的人還排著長隊，沒等那只手閑下，江長明便果斷地掉轉(zhuǎn)頭，走出院子。他實在沒有勇氣走上去，跟她說一聲保重或是節(jié)哀之類的廢話。

雨越下越大，風(fēng)卷著雨點，劈面打來。天公似乎也動了情，為這不該走的人落淚，江長明抹了把臉，忽然就看見雨巷里的兩個人。

跪著的是個鄉(xiāng)下女人，五十多歲的樣子，懷抱一束沙棗花，花葉已讓雨打落到地上，米粒似的花蕊也飄浮在水中，江長明聞到一股濃郁的沙棗花香。女人跪得很虔誠，江長明在鄉(xiāng)下看到過這樣的長跪，可那都是妻子跪給死去的丈夫的，她怎么也用這樣的長跪？

年輕那位站在邊上，大約不忍中年婦女這樣跪，樣子有點急，看到江長明，越發(fā)窘了。想拉中年婦女起來，中年婦女卻哇一聲哭開了。

那是來自鄉(xiāng)下的哭，嘹亮而悲絕，一下把街巷的空氣扯緊了。

年輕女子急得想捂住那張嘴，不想竟讓那哭給感染了。眼淚嘩地噴出來，悲情像決了堤的水，滾滾而泄。

雨霧中，江長明終于認(rèn)出中年婦女，時光真是能催人啊，多年不見，她竟老得這樣快，老得他都不敢相認(rèn)了。有那么一刻，他想走過去，攙起她，或者應(yīng)該扶她到靈前，讓她扎扎實實哭上一場。可街巷里又過來幾張熟悉的臉，江長明慌忙走開了。

一連幾天，江長明都窩在家里。銀城的天氣故意跟他作對，細(xì)雨剛過，狂熱便襲來，天氣悶得人透不過氣。

沒有人知道他回來，大家都以為他還在美國，他慶幸那天沒被他們看到，這才有了安靜。