什么是“新好萊塢”?
“舊好萊塢”崛起于20世紀(jì)10到20年代,它作為一個(gè)生產(chǎn)和銷售連為一體的集團(tuán),在洛杉磯地區(qū)形成了一個(gè)重要的帶有生產(chǎn)指揮部的新產(chǎn)業(yè)。從1916年開始,美國(guó)成為世界市場(chǎng)上頭號(hào)電影供應(yīng)商,而且此后一直保持此地位。好萊塢的成功建立在對(duì)故事清晰、生動(dòng)以及頗富娛樂性的講述上。連續(xù)剪接、舞臺(tái)設(shè)計(jì)和燈光的技術(shù)在這個(gè)時(shí)代發(fā)展起來,這些不僅是為了提供具有吸引力的形象,而且引導(dǎo)觀眾每時(shí)每刻都注意突出的敘事事件。
隨著這個(gè)大制片廠產(chǎn)量的增加,每一個(gè)制片廠每年都生產(chǎn)出幾十部片子,所以他們和大部分員工簽訂了長(zhǎng)期合同。有一套電影制作的明確準(zhǔn)則可以有助于協(xié)調(diào)所有參與計(jì)劃、拍攝和后期制作的人們的工作。從相當(dāng)大的程度來說,默片時(shí)代的后期發(fā)展起來的經(jīng)典好萊塢電影已經(jīng)被標(biāo)準(zhǔn)化了——盡管它的“工廠”體系從來不是一個(gè)生產(chǎn)相同產(chǎn)品的裝配線。此后雖然故事各有不同,但在1930到1940年代電影制造的“黃金時(shí)代”繁榮起來的敘事經(jīng)典體系至關(guān)重要,給予制片商實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)的靈活性。
從1940年代末,電影制片廠體系發(fā)生了巨大變化。戰(zhàn)后的反壟斷決議迫使他們放棄了自己的連鎖電影院,較大的公司逐漸地關(guān)注發(fā)行,獲取電影越來越依靠大的獨(dú)立的電影制作商。從1960年代開始,電影制片廠已經(jīng)變成日益增大的、橫向綜合性公司的一部分。這些變化是否足夠深刻以至于使好萊塢故事敘述的方式產(chǎn)生了劇烈變化?
自從1960年代末到1970年代初電影工業(yè)出現(xiàn)財(cái)政危機(jī)開始,“新好萊塢”這個(gè)術(shù)語(yǔ)如今廣泛地應(yīng)用于美國(guó)的電影制造業(yè)。在這些變化中,美國(guó)的電影制造商是否已經(jīng)擺脫了敘事的清晰以及核心價(jià)值觀的一致性?如果有的話,新好萊塢讓觀眾在劇場(chǎng)里看到了哪些新元素?
根據(jù)電影史學(xué)家所說,開始于1969年、由《逍遙騎士》的意外成功帶來的短暫的“青年運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮”是好萊塢發(fā)生顯著變化的第一個(gè)標(biāo)志。隨后,一批主流影片“電影小子”獲得成功,最主要的人物有弗朗西斯·福特·科波拉、史蒂芬·斯皮爾伯格、喬治·盧卡斯、布萊恩·狄帕瑪、馬丁·斯科塞斯、彼得·博格達(dá)諾維奇等。此外,經(jīng)驗(yàn)豐富的電視導(dǎo)演羅伯特·奧特曼也轉(zhuǎn)向了電影,并在以后的變化中證明了自己的重要地位。這一代的許多電影導(dǎo)演都在電影學(xué)校接受過教育,都充分了解電影作者論和電影史。他們自己也渴望成為電影作者,在制片廠里工作但同時(shí)又有意識(shí)地創(chuàng)造與眾不同的藝術(shù)人物。同樣熟悉電影作者論的年輕批評(píng)家們也幫助支持這些導(dǎo)演和其他電影學(xué)校的校友們。
許多人認(rèn)為,“青年運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮”和第一代作者導(dǎo)演的出現(xiàn)從根本上改變了好萊塢電影制作。最近幾年,一些電影專家呼吁讓“后經(jīng)典”、“后好萊塢”和“后現(xiàn)代”納入到主流的通俗美國(guó)電影制作中。這些學(xué)者們聲稱舊好萊塢在1960年代末就已經(jīng)衰落了,在青年運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮或作者論階段后產(chǎn)生了一種新的電影制作類型,這種類型今天依然存在。早在1975年,批評(píng)家托馬斯·艾爾薩塞分析了一些作者電影(包括《沒有明天的人》、《美國(guó)風(fēng)情畫》、《五支歌》),從中發(fā)現(xiàn)了一種“新現(xiàn)實(shí)主義”,他希望這種“新現(xiàn)實(shí)主義”能夠表明好萊塢政治的自由化:“我認(rèn)為人們能夠覺察到的變化是肯定——重大的敘述模式正在逐漸被另一種其精確性質(zhì)還有待解釋的模式取代。這就是為什么我所感興趣的電影有一個(gè)過渡形態(tài)。”然而我認(rèn)為,可以很肯定地說,這種特殊趨向在好萊塢體系之外甚至正在被過濾,因?yàn)檫@些電影導(dǎo)演要么更加邊緣化(比如羅伯特·奧特曼),要么越來越趨向主流(比如盧卡斯)。
我們應(yīng)該怎樣概括1970年代中期以來在好萊塢電影生產(chǎn)中占主導(dǎo)地位的那些電影的特性?在《高概念電影》這本書中,歷史學(xué)家賈斯汀·懷特頗具建設(shè)性地探討了電影制作的“后經(jīng)典”概念,他是這樣界定這一概念的:
在電影史上,“經(jīng)典好萊塢”時(shí)代的標(biāo)志是成熟的電影制片廠體系和以連貫性為中心的電影制作類型。然而“后經(jīng)典”時(shí)代(即戰(zhàn)后制片廠體系的崩潰和電視的同時(shí)興起)的特點(diǎn)只是被提出,還沒有定形。“后經(jīng)典”時(shí)代經(jīng)常與20世紀(jì)六七十年代的“新好萊塢”結(jié)合在一起,這個(gè)時(shí)代是以電影作者和電影業(yè)的媒體集團(tuán)為標(biāo)志的?!案吒拍睢北徽J(rèn)為是“后經(jīng)典”電影的一個(gè)主要發(fā)展進(jìn)程——而且很可能是最關(guān)鍵的發(fā)展進(jìn)程,這種電影制作類型是受經(jīng)濟(jì)和制度力量影響的。