第二次世界大戰(zhàn)后，大多數(shù)西方人認(rèn)為，東條大將和其他日本領(lǐng)導(dǎo)人——實(shí)際上是為數(shù)眾多的日本人——同希特勒及其納粹黨徒是一丘之貉，他們不論受到什么懲罰和遇到什么厄運(yùn)，都是罪有應(yīng)得。

事過(guò)二十五年，日本已經(jīng)從精神上和經(jīng)濟(jì)上瀕于全面崩潰的境地恢復(fù)過(guò)來(lái)，在世界之林中重新受到尊敬?？墒?，人們?nèi)匀徊唤獑?wèn)，我們?cè)趺茨軞J佩和尊敬一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的行為如同野蠻人一樣的民族呢？

本書(shū)之目的，主要就是要從日本人的角度來(lái)試圖回答這個(gè)問(wèn)題，進(jìn)而解答關(guān)于那場(chǎng)改變了亞洲面貌的戰(zhàn)爭(zhēng)的其他一些問(wèn)題。為什么一個(gè)幅員同美國(guó)加利福尼亞州那樣大小的國(guó)家要對(duì)珍珠港發(fā)動(dòng)自殺性的進(jìn)攻，從而使自己與一個(gè)國(guó)力十倍于己的敵人決一死戰(zhàn)呢？?jī)蓢?guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是不是像今天許多人所認(rèn)為的那樣是不可避免和非打不可的？打贏那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不是就使美國(guó)從此永遠(yuǎn)卷入亞洲事務(wù)呢？

要不是發(fā)生了兩個(gè)情況，我——盡管有我的日本妻子和她家人的幫助——本來(lái)是不想寫(xiě)這本書(shū)的。這兩個(gè)情況是日本人對(duì)自己不久前的歷史所抱的態(tài)度發(fā)生了根本的變化和出現(xiàn)了一些新的重要文獻(xiàn)。除了日本外務(wù)省和日本防衛(wèi)廳戰(zhàn)史室已經(jīng)存有的大量材料外，最近又發(fā)現(xiàn)了一些曾被隱匿或散失多年的寶貴材料，諸如御前會(huì)議和大本營(yíng)政府聯(lián)絡(luò)會(huì)議的記錄，過(guò)去以為已被焚毀的近衛(wèi)文的部分日記，以及1940年至1944年2月21日擔(dān)任陸軍參謀總長(zhǎng)的杉山元元帥所寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)千頁(yè)的“筆記”。

重要的是，日本的一些前文武長(zhǎng)官，包括天皇的首席顧問(wèn)木戶幸一

1

侯爵、天皇幼弟三笠宮崇仁親王殿下、珍珠港和中途島戰(zhàn)役的實(shí)際指揮官草鹿龍之介提督，以及東條的頭號(hào)心腹佐藤賢了將軍等，都愿意毫無(wú)拘束和詳細(xì)地談他們不幸的過(guò)去。幾年前，我為寫(xiě)《捫心無(wú)愧》一書(shū)搜集材料時(shí)，只要一觸及某些敏感的話題，他們就面帶難色，這種心情已完全消除了。此外，他們相信，戰(zhàn)后西方人自己有了在亞洲的種種經(jīng)歷之后，對(duì)日本過(guò)去在中國(guó)所鑄成的罪惡應(yīng)該有新的認(rèn)識(shí)。那些參加過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，從將軍到士兵，也比較愿意談起他們的錯(cuò)誤，說(shuō)出過(guò)去說(shuō)不出口的話：怯懦、謀害、殺人成性、投降和開(kāi)小差。

為了準(zhǔn)確起見(jiàn)，他們以及每一個(gè)與作者交談過(guò)的、其經(jīng)歷被寫(xiě)入本書(shū)的人，都閱讀了有關(guān)自己的段落，而且往往還添加了說(shuō)明問(wèn)題的評(píng)論。書(shū)中的對(duì)話并非虛構(gòu)。這些對(duì)話出自許許多多的談話記錄、檔案材料、速記記錄和當(dāng)事人的回憶。例如有關(guān)歷次御前會(huì)議和聯(lián)絡(luò)會(huì)議的大量辯論部分，就是根據(jù)杉山元的“筆記”、最近搜集到的官方檔案材料、私人日記，以及作者同出席御前會(huì)議的木戶侯爵、鈴木貞一中將、星野直樹(shù)和賀屋興宣等人的談話記錄寫(xiě)成的。木戶侯爵在天皇每次參加會(huì)議后馬上就能得到一份關(guān)于會(huì)議的報(bào)告。

我認(rèn)為，美國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中所犯的最大錯(cuò)誤是，它沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自己同時(shí)在打兩種不同的戰(zhàn)爭(zhēng)：其一是在歐洲，與另一個(gè)西方民族及其納粹主義交戰(zhàn)；其二是在亞洲，既要同一個(gè)求強(qiáng)圖存的侵略民族作戰(zhàn)，又要在意識(shí)形態(tài)上同整個(gè)亞洲展開(kāi)斗爭(zhēng)。億萬(wàn)東方人把日本的戰(zhàn)斗看做是自己的戰(zhàn)斗，看做是一場(chǎng)種族和膚色的對(duì)抗。他們還把日本的勝利看做是自己從西方統(tǒng)治下解放出來(lái)的勝利。

早在1922年，遠(yuǎn)東問(wèn)題權(quán)威泰勒?丹尼特就寫(xiě)道：“每個(gè)國(guó)家，包括美國(guó)在內(nèi)，對(duì)現(xiàn)在構(gòu)成遠(yuǎn)東問(wèn)題的種種禍患都負(fù)有責(zé)任。我們大家還是應(yīng)該永遠(yuǎn)丟棄自以為公正和受害的無(wú)辜者的偽裝，以懺悔的心情面對(duì)現(xiàn)實(shí)為好。”

如果我們這么做了，1941年與日本的談判就非常可能以和平而不是以戰(zhàn)爭(zhēng)告終；美國(guó)也不會(huì)多年來(lái)被迫在亞洲成為道義上的警察。而道義上的警察并不是一個(gè)好當(dāng)?shù)慕巧?，尤其是?dāng)它自身的道德還正成問(wèn)題的

2

時(shí)候。

本書(shū)就是按照事情的本來(lái)面貌如實(shí)寫(xiě)照那些被卷入人類(lèi)最大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的人們，他們頭腦糊涂、自封崇高、不光彩、灰心喪氣、充滿矛盾和謬論。

我已盡我最大努力讓事實(shí)本身來(lái)說(shuō)話，如果有什么結(jié)論的話，那就是：歷史不會(huì)簡(jiǎn)單地給人的教訓(xùn)，只有人類(lèi)本性的再現(xiàn)，而不是歷史的重演。事實(shí)說(shuō)明，立足現(xiàn)在，認(rèn)識(shí)過(guò)去，給我們的教益只會(huì)更多，而不是少了。戰(zhàn)后由于我們自身在亞洲所采取的暴虐行徑，使美國(guó)人進(jìn)一步看清了上一代日本人當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)，這無(wú)疑是一個(gè)可以引為借鑒的例證。

約翰·托蘭