正文

《甜蜜的悲傷》:尋找失去的母親(代譯序)

甜蜜的悲傷 作者:(美)馬特·麥卡利斯特


尋找失去的母親(代譯序)

文/孫仲旭

現(xiàn)居倫敦的馬特·麥卡利斯特曾為一家美國(guó)報(bào)紙擔(dān)任了十幾年的海外記者,報(bào)道過多次國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)沖突,曾與同事一起獲得1997年普利策獎(jiǎng)的突發(fā)新聞報(bào)道獎(jiǎng),他自己出版過關(guān)于科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的兩本著作。2005年5月,他利用工作間隙去倫敦看望了母親,兩天后,他的母親在老人院突然病發(fā)去世,年僅62歲,這對(duì)時(shí)年35歲的麥卡利斯特打擊非常大,他這樣寫道:“這就像是某部羅賓漢電影中的一個(gè)場(chǎng)景:你正在樹林中策馬小跑,一袋麥子從樹木間蕩過來打中你的側(cè)身,然后你就完全喘不上氣來,動(dòng)彈不得,無法防御,眼睛盯著林間地下的蟲子和松果。你半死不活,無法呼吸?!丙溈ɡ固氐倪@本《甜蜜的悲傷》便是從自己母親的突然去世寫起。母親去世后,極度痛苦之下,他所想的,似乎減少到兩個(gè)簡(jiǎn)單的句子,自動(dòng)重復(fù)了一遍又一遍:“你在哪兒?請(qǐng)你回來。”然后隨著敘述的推進(jìn),我們看到作者的家庭生活并非一直幸福,他當(dāng)初去美國(guó)上大學(xué)及工作后擔(dān)任海外記者,都無不是一種逃避行為。他的母親,并非一直是那種傳統(tǒng)意義上充滿母愛的母親。我們讀到實(shí)際上作者已經(jīng)在過去的25年里都失去了母親(“我的媽媽已經(jīng)有差不多25年時(shí)間沒有照顧過我、保護(hù)過我了”),也就是從作者10歲左右開始,原先那個(gè)慈愛、開朗的母親就不在了。在他18歲時(shí),他曾對(duì)自己的姨媽說自己的媽媽還不如死了好。讀到這里,讀者不禁會(huì)心生疑竇:作者的家庭究竟發(fā)生了什么事?

麥卡利斯特倒是不急于揭示秘底,而是比較詳細(xì)地講述了自己想通

過做母親以前做過的菜式,想以此重新建立和母親的聯(lián)系,他也在一定程度上取得了成功,中間還穿插著對(duì)于這個(gè)家庭早期的記憶和作者夫婦創(chuàng)造新生命的嘗試及努力。

后來,麥卡利斯特終于開始清點(diǎn)母親留下的文件遺物,更為豐滿的母親形象一點(diǎn)點(diǎn)拼了出來。他還找來了母親的病史檔案,我們了解到他母親的精神第一次出問題,是在作者10歲左右時(shí),當(dāng)時(shí)她企圖服藥自殺。她酗酒應(yīng)該首先是精神上的問題,醫(yī)生們卻一再認(rèn)為她只是有酗酒問題。作者母親自身的狀態(tài)導(dǎo)致了這個(gè)家庭的解體,她自己長(zhǎng)期進(jìn)進(jìn)出出精神病院,一直未能解決酗酒問題,導(dǎo)致母子關(guān)系也極度糟糕。只是到了生命的最后一兩年,她才向著最初那個(gè)正常而慈愛的母親形象回歸了一點(diǎn)。作者贊賞她在缺乏扶助的情況下,長(zhǎng)期一個(gè)人與生活抗?fàn)帯?這本書記錄了作者在失去母親后兩年零9個(gè)月的生活,主要是哀悼母親和尋找失去的母親的過程。尋找之前,他對(duì)自己的母親了解甚少,部分也是出自記恨母親的心理(“過去的好多年,我變得幾乎討厭她的過去。我不敢聽到關(guān)于過去的故事,因?yàn)樵谖铱磥恚切┒际顷P(guān)于痛苦和失去的故事。”)。最終,在厘清了因?yàn)闀r(shí)間、因?yàn)楦糸u的迷霧后,他對(duì)自己的母親有了更深的了解,對(duì)于當(dāng)初恨過的她有了更多的愛和同情。到最后,作者接受了母親已永遠(yuǎn)不在的現(xiàn)實(shí),終于走出了失親之痛。這樣來介紹本書,似乎它是本“治愈系”的書了,但又覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止如此。失去母親是悲劇,而在她去世前早就失去了那個(gè)慈愛的母親也是悲劇,這種悲劇雖然是作者本人的,但是通過他出色的講述,讓我讀到時(shí)卻時(shí)時(shí)感同身受。另外,麥卡利斯特的文字素養(yǎng)及敘事技巧都頗值一贊,他一章章寫下來,在哀悼和尋找母親之外,穿插了許多方面的內(nèi)容,關(guān)于往事,關(guān)于現(xiàn)在,看似旁逸斜出,細(xì)品之下卻都不無深意。最重要的是,這些具有感染力的文字中滲透著作者對(duì)親情的珍視和生活的熱愛。總之,這不會(huì)是你讀了后無動(dòng)于衷的書,讀完后會(huì)覺得能和作者一起走過這段心靈旅程,確實(shí)也是一種甜蜜而悲傷的經(jīng)歷。

獻(xiàn)給帕妮拉


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)