“豬骨頭？”我提議。

他用切肉刀為我砍了一些，放進一個塑料袋，沒向我收錢。盡管在我以前在書上讀到過--想弄到煮原汁的骨頭，只用去向你常去的肉店要--我在面對一間到處都是已死家畜的店鋪時，那些書里的話從未真正轉(zhuǎn)化為行動。這會兒，就在這時，我跳過了做原汁的整整好幾個階段--購買一塊肉，烘烤，吃掉。那碗凍著的原汁我可以下次再用。

在家里的廚房，我用那個賣肉的給我的骨頭做新鮮的原汁。做好后，我開始切洋蔥、咸肉和西紅柿，把大蒜搗碎，加了調(diào)味香草、鹽和胡椒后，都放進一個平底鍋。鹽我是整只手伸進我媽媽那個很大的藍白兩色鹽罐里抓的，小時候，我經(jīng)常覺得那個罐子會把我的手咬掉。調(diào)味香草來自我的花園。我想到又有哪里不對--事實上，伊麗莎白·戴維的單子上不包括調(diào)味香草，可是我下樓去花園里的陶罐那邊掐了點百里香，又在花圃里長得亂蓬蓬的迷迭香灌木叢中掐了一些，手指上愉快地有了地中海地區(qū)那種令人心曠神怡的熟悉氣味。我在原材料上自作主張，做一道菜，這是第二次了。像伊麗莎白·戴維所指導(dǎo)的，我把原汁全澆到那些原材料上，用文火燉了20分鐘。

從這時起，就容易得要命。我用一瓣切開的大蒜把罐里面擦了一下，我用指尖推著大蒜在上了釉的陶面上面來擦?xí)r，這瓣生的、幾乎是白色的大蒜將其美妙的濕度轉(zhuǎn)到這件陶器的表面。接著我把香腸、咸豬肉片、腌鴨肉（和那么多凝結(jié)了的油脂一起從罐子里滑下去）以及一些鵝油全倒進那個有大蒜味的陶罐，把白扁豆倒進去，然后把原汁連同里面很漂亮的調(diào)味香草葉都倒進去。

接下來我就不聽伊麗莎白·戴維的話了，還有法朗士的。我省略了在上面撒一層面包屑，因為我真的沒有面包屑。

帕妮拉和我的朋友理查德·波萊沙--他是我的好朋友，我們的友誼，可以回溯到在愛丁堡上小學(xué)時--坐在我們的餐桌前，不住口地說這道豆?fàn)F肉有多么“清淡”。

我什么都沒說。我知道陶罐里都放了什么。

“我只是不想吃很油的--現(xiàn)在是夏天?！崩锲?說。當(dāng)時我們剛剛在星期天下午從諾丁山狂歡節(jié)那邊一番狂飲作樂回來，那個狂歡節(jié)跟黎巴嫩的流血事件比起來，相去何止十萬八千里，要么跟尼日利亞的尼日爾河三角洲地區(qū)游擊隊發(fā)動的石油戰(zhàn)爭比起來也是如此，再過幾天，我就要去報道后一場戰(zhàn)爭。 “清淡得很吶?！迸聊堇f，他們又接受了滿滿幾勺。

“加熱后融化的脂肪就是這樣?！蔽腋约赫f。因為流動性好，所以顯得清淡?？墒堑鹊侥Y(jié)時，就油大得讓人震驚。這道菜讓大家吃得高興。

這就樣，豆?fàn)F肉是我做的時候帶了點彈性以及我想帶進廚房的歡樂1里奇為理查德的昵稱。的第一種菜式，有點接近我媽媽那樣做菜。

接著我就確定了這將是上百種菜式中的第一種，我會為我的拿手菜創(chuàng)作我自己的菜譜書，等到完成了，這樣一本菜譜書我永遠不需要再看一眼。理論上說，等我寫滿了100種我會做的菜譜，做的時候，也不需要真的去翻閱筆記本本身，到那時，我就會完成我媽媽的挑戰(zhàn)。

我買了個漂亮的棕色皮面筆記本。我盡量不用參考伊麗莎白·戴維的書（沒有完全成功）而回憶起做豆?fàn)F肉的每個細節(jié)，我開始在我的菜譜本的第一頁上寫起來了。

◆豆?fàn)F肉◆做這道菜有3步，都不難。

首先是豆子。如果你不是簡單地去整罐購買，就在一大碗水里泡一磅半到兩磅干的白扁豆，隔夜。第二天，你把豆子淘一下，放進一平底鍋新鮮的水里，煮兩個半小時左右--直到七八成熟。瀝干水。

在伊麗莎白·戴維所寫的一份稍為復(fù)雜的菜譜中--卡斯泰爾諾達里豆?fàn)F肉--要求你把豆子和洋蔥、大蒜、熏制豬肉皮、一塊切得較厚的咸肉和一把調(diào)味香料，包括芫荽、百里香和月桂葉一起煮。

當(dāng)然，去熟食店買一罐已經(jīng)煮好的漂亮的白扁豆是個挺好的做弊方法，這樣你就省得泡了再煮，我推薦這樣。

第二，做原汁。切3個洋蔥，把半磅咸肉切成較小的丁，切5瓣大蒜、兩個西紅柿，加調(diào)料和你挑選的一些調(diào)味香草（我傾向用百里香或者迷迭香），加原汁，然后全放進平底鍋煮20分鐘。

最后，拿出陶制的做豆?fàn)F肉的鍋或罐，用一瓣大蒜把里面擦一下。  只用把一瓣大蒜一切兩半，用有切面的那頭。然后把以下東西倒進罐，順序不論：原汁里的咸肉塊（如果你肯費事全撈出來），一磅好香腸，覺得需要的話，盡量多放鵝油或者鴨油（來自腌肉罐頭或者單獨的瓶子

或者罐頭）。把豆子倒在這些美食上，然后把原汁澆在上面。

在爐子上用中火或者大火燉一個小時。

你可以最后在上面灑上面包屑，但我看不出有什么道理。

我會配以簡單的蔬菜沙拉和一大杯紅葡萄酒，也許是瓶法國西南部的卡奧爾出產(chǎn)的--要么是阿根廷門多薩的邁爾貝克出產(chǎn)的。（兩個地方是一樣的葡萄品種。不管哪里的，通常都屬佳釀。）