記者的美德是專業(yè)

許紀(jì)霖

第一次認(rèn)識本書作者，在五年前。那時她還是《新民周刊》記者，為了那場轟轟烈烈的北大聘任制度改革，上門采訪我。在我家小院坐下，遞上名片：李宗陶——看這名字，老氣橫秋的，以為是書齋里德高望重的老先生，與眼前這位纖細(xì)單薄的? 南女孩無論如何也對不上。不過，一開始提問，倒是人如其名，問題相當(dāng)專業(yè)，仿佛也是一位學(xué)院中人。

經(jīng) 常接受報刊采訪，我常有這樣的感覺，是否進(jìn)入狀態(tài)，與記者的提問直接相關(guān)。碰上大而無當(dāng)、不知所云、人云亦云或早有答案的問題，你只有苦笑的份兒。而那些真正內(nèi)行的、有內(nèi)? 的提問，會讓你精神抖擻，如注射了一針嗎啡，慷慨激昂半天。

李宗陶就有這樣的本領(lǐng)，會讓她的被訪者不知不覺，進(jìn)入她預(yù)先設(shè)定的情景，有偶遇知音之感。好的記者，各有各的絕招，有的犀利，具有挑戰(zhàn)性；有的親切，讓人有一吐為快的沖動。李宗陶的風(fēng)格，在我看來則是專業(yè)。仿佛是你的同行，將你的前世今生、讀過的書、寫過的文、說過的話，通通琢磨透了。她設(shè)定的問題，不是按照自己的想象與邏輯 （初出茅廬的記者，往往這樣），而是? 著對方的自身理路，步步逼入受訪者的內(nèi)心世界。雖然偶有失手，但大多數(shù)場合，皆是大有斬獲，得勝回朝。

一次成功的采訪，與其說取決于被訪者的水平和口才，不如說看記者肚子有多少貨色。作為《南方人物周刊》的主筆，李宗陶的成功，來自于她的靈感加好學(xué)。靈感是先天的，天資愚笨，后天再如何努力，也終究有限。看她采訪錄中那些知性與感性交錯的好問題，就明白這個女孩的靈性。她出身于書香之家，命運的陰差陽錯，卻讓她讀了一所工科學(xué)校。畢業(yè)以后棄工就文，改行當(dāng)記者。沒有受過新聞系的刻板規(guī)訓(xùn)，反而讓靈性盡情發(fā)揮，淋漓盡致。不過，靈氣再足，也有揮霍一空的時候。好在她對文學(xué)、歷史與宗教哲學(xué)有近乎膜拜的熱忱。買書、讀書、寫作，成為她最大的癖好。她的每一次采訪，都做足了功課。事后將錄音全部整理出來，沙里淘金，提煉出最出采的篇章，如同王世襄老人下廚，一斤菜要掐掉七兩，只留那一點點嫩尖，炒成美肴。

李宗陶接觸的對象，基本在文人圈：學(xué)者、作家、藝術(shù)家。以我個人之偏見，她做得最好的采訪，上等是作家，學(xué)者居其次，藝術(shù)家壓后。個中原 因，恐怕與心靈是否契合相關(guān)。即令是名牌記者，也并非全能型、全天候，總有自己擅長的領(lǐng)域，也有無法涉入的死角。記得美國加州大學(xué)伯克利校區(qū)的一位史學(xué)名教授，曾經(jīng) 對我談到，當(dāng)年定博士論文題目的時候，其導(dǎo)師魏斐德教授，建議她研究上海的黑社會。這讓她為難。這位晚清名儒嚴(yán)復(fù)的后裔，家族里面有的是文人、學(xué)者，也有大商人，但從來沒有出過強(qiáng)盜！最后她選擇了近代中國的大學(xué)作為博士論文的主題，后來又研究上海的銀行與白領(lǐng)，如今已是繼魏斐德之后，伯克利東亞研究的領(lǐng)軍人物。

李宗陶身上的文人氣息，注定了她最能把握的，不是社會的底層，而是都市的文化精英。有好幾年，她不斷地去各地采訪艾滋病感染者群體，撰寫系列報道，還應(yīng)約寫關(guān)于他們的小說。大概經(jīng) 驗感受與這些對象有隔，我總覺得她寫得很累，有點勉為其難。雖然艾滋病的題材是全球熱點，也政治正確，但一個人只有對自己的內(nèi)在志趣有所自覺，才算真正成熟。果然，這一兩年，當(dāng)她回到熟悉的知識人圈子，又重新變得游刃有余。

我在華東師大任教，經(jīng) 常邀請一些海內(nèi)外著名學(xué)人到校演講。李宗陶對學(xué)生生活有天然的興趣，一接到講座通知，無論什么主題，幾乎必到，成為麗娃河畔的?？?。一般采訪者，習(xí)慣會后私下提問。但她放下記者的矜持，每每如學(xué)生一般，搶先在會場上舉手發(fā)言。因為早早做過功課，問題對上講者的口味，讓那些大學(xué)者們頓時興趣盎然，氣氛由此轉(zhuǎn)熱。在我的記憶之中，有一兩次，仿佛還有打破僵局之功。書中的托馬斯·班德、許倬云、馮象、閻云翔、黃克武等人的訪談錄，皆是由講座到采訪，形成佳話。

以我孤陋之見，專跑文化人、知識人的國內(nèi)記者中，寫得最好的，當(dāng)屬“二李”。一位是《南方都市報》的李懷宇[現(xiàn)已離職]，另一位就是李宗陶。“二李”頗多共通之處，比如有純正的知識文化趣味，也各有千秋。李懷宇對老派文化人深懷敬意，浸潤于他們的日常生活情趣之中，對文人逸事如數(shù)家珍，仿佛身臨其境。李宗陶則有著女性的細(xì)膩，對文化人的音容笑貌有敏銳的觀察，筆下更富時尚感和學(xué)究氣。

李懷宇的采訪錄已先行出版，在讀書界口碑不俗。此刻我在海峽彼岸的“中央研究院”訪問，剛剛從一位臺灣朋友的書桌上，就發(fā)現(xiàn)一冊打開了的《訪問歷史》。如今李宗陶的采訪?也即將面世，奉命草書小序一篇，以為恭賀。期待雙李之作，比翼齊飛，透過優(yōu)美文筆，為中國知識人的文化傳統(tǒng)，留下令人懷戀的精神痕跡。　　

2008年早春于臺北南港