恐怕這就是“瘋了”的定義。一切就像一場(chǎng)愚蠢無(wú)比的鬧劇。

其實(shí)記憶這種東西根本靠不住。它不像可樂瓶那樣可以緊緊握在手里——當(dāng)我們不需要它的時(shí)候，把它放在桌上，可樂瓶也不會(huì)消失；想喝的時(shí)候只要輕輕松松地拿過(guò)來(lái)就是了。但記憶卻不一樣，不小心丟在哪個(gè)角落，想要的時(shí)候，卻無(wú)論如何也找不到了。所謂“記憶永遠(yuǎn)存在”這種話只不過(guò)是人類自我安慰的鬼話。

應(yīng)該說(shuō)我們的生命就是依賴于記憶被動(dòng)存在的，如果一個(gè)人的記憶消失了，那他和從來(lái)沒活過(guò)有什么兩樣？他過(guò)去的生活，說(shuō)過(guò)的話，都不存在了。但人們卻十分自信地認(rèn)為記憶就像自己在太陽(yáng)下的影子一樣，無(wú)論發(fā)生什么事，都絕對(duì)不會(huì)消失的。

我是誰(shuí)？來(lái)這里做什么？是去上班？還是下班？我的工作是什么？今天是幾月幾日？這里是哪里？

沒有了記憶，人類就很難解釋自己的存在。和周圍的關(guān)系都消失了，連人格也隨之消失了。一個(gè)人，就是這個(gè)人所屬世界的代表，同時(shí)也是這個(gè)世界的一分子。只有感覺到世界，才能擁有存在感。我們會(huì)指著自己的身體說(shuō)“我”，也就是這個(gè)道理。

……

見鬼！現(xiàn)在我還有閑心扯這些！

不管了！就算現(xiàn)實(shí)像豬在天上飛那么無(wú)稽，但我不記得自己姓甚名誰(shuí)總是個(gè)鐵的事實(shí)。天就要黑了，我必須做點(diǎn)什么才好。就算我是個(gè)三無(wú)產(chǎn)品，也應(yīng)該有個(gè)出產(chǎn)地——自己的家吧。

試著推理出自己的身份吧。

摸摸口袋，看看有沒有身份證之類的東西。如果有的話，那就簡(jiǎn)單了，上面肯定會(huì)寫著姓名和住址，那恢復(fù)記憶就輕而易舉啦。

好不容易從口袋里掏出一個(gè)錢夾。錢夾里除了有幾張票面上有褐色污點(diǎn)的鈔票外，別無(wú)他物。連張名片也沒有，另外……

再翻翻上衣的口袋。喲！總算發(fā)現(xiàn)點(diǎn)別的東西，拿出來(lái)一看，原來(lái)是個(gè)鑰匙夾。上面掛著一把車鑰匙和一把房門鑰匙。鑰匙君，你現(xiàn)在才跑出來(lái)看我的窘樣嗎……

不過(guò)它起碼告訴我車就停在附近。但知道了這點(diǎn)又有什么用？我根本不知道哪一輛車是我的。再厲害的偵探也不能僅憑一把鑰匙夾和一個(gè)錢夾就推斷出我的名字吧！這兩樣?xùn)|西都是皮革制品，上面也沒有姓名首字母的縮寫記號(hào)，完完全全的普通貨。何況我對(duì)這些東西一點(diǎn)兒印象也沒有，就好像是別人的東西一樣。

還是邊走邊想吧。不過(guò)沒走幾步我就開始覺得窩火，從來(lái)沒碰到過(guò)這么荒唐的事！

不久之前，我應(yīng)該還過(guò)著極其普通的生活，卻突然忘了車子停在這條街的什么地方，緊接著竟然連自己是誰(shuí)都忘了。這真是太可笑了……早知道就不應(yīng)該在那張長(zhǎng)椅上睡什么午覺。

想著想著，氣就不打一處來(lái)。恨天、恨地、恨自己，我又想笑，又覺得可怕。剛才那種瘋勁兒眼看又要發(fā)作了。

算了，還是冷靜一下，或許出現(xiàn)一個(gè)小小的轉(zhuǎn)機(jī)，就會(huì)讓這場(chǎng)荒唐的鬧劇立即落幕。

我在煙店買了一份報(bào)紙。不過(guò)因?yàn)樯砩现挥幸蝗f(wàn)圓面額的紙幣，當(dāng)我遞出錢的時(shí)候，看店的大嬸給了我一個(gè)白眼。那種表情讓我既熟悉又悲傷，真是一種說(shuō)不清的感受。

報(bào)紙上寫的日期是昭和五十三年三月十八日星期六。唉，沒有任何感覺，也沒有因?yàn)檫@個(gè)日子想起別的事來(lái)。三個(gè)月前是新年啊——我想這個(gè)干嘛？過(guò)年和失憶又沒關(guān)系。

對(duì)了！就是這種感覺，好像最近一段時(shí)間總是那么頹喪！等等，讓我好好想想……我這么頹喪總該有些理由吧！想不起來(lái)，我連昨天的事都想不起來(lái)。

換個(gè)方向考慮吧，比如從我的穿著來(lái)推測(cè)生活的環(huán)境、身份與職業(yè)什么的。

首先我和周圍人最大的區(qū)別是——我沒打領(lǐng)帶。

雖說(shuō)是星期六，不過(guò)那幫上班族還是會(huì)打著領(lǐng)帶去超市買酸奶，這沒什么不可思議的。這樣看來(lái)我就不是個(gè)循規(guī)蹈矩的上班族嘍。

再想象一下領(lǐng)帶的打法吧?！氩黄饋?lái)！看來(lái)我不會(huì)打領(lǐng)帶。因?yàn)榧词箚适в洃?，生活技能之類的一般不?huì)遺忘吧，看來(lái)我原本就不會(huì)打領(lǐng)帶。

對(duì)，我喪失了記憶！我真是笨，居然現(xiàn)在才反應(yīng)過(guò)來(lái)。從找車開始我就喪失了記憶！

肥皂劇里不是經(jīng)常出現(xiàn)記憶喪失這種老套情節(jié)嗎？沒想到我今天也會(huì)當(dāng)一次悲情男主角。原來(lái)記憶喪失是這種感覺??！真令人意外。

等一下，那么說(shuō)，我是一個(gè)有記憶喪失癥的病患才對(duì)。記憶喪失可是一種很棘手的病癥啊，就算我住在哪家醫(yī)院里也不奇怪啊。

住院？我好像記起點(diǎn)什么，白色的墻壁和天花板，還有那張稍微動(dòng)一下就會(huì)吱吱作響的金屬床……

加油！接著想下去！我在住院的時(shí)候從醫(yī)院里溜出來(lái)，然后跑到公園在長(zhǎng)椅上睡午覺。像我這樣的病人還真是不聽話呀……

不對(duì)，這也說(shuō)不通啊，因?yàn)槲覜]穿病號(hào)服。現(xiàn)在我穿的是運(yùn)動(dòng)衫和牛仔褲，沒有病人會(huì)穿成這樣住院吧。

我會(huì)穿這種外套說(shuō)?我是從事什么職業(yè)的呢？運(yùn)動(dòng)衫很干凈，看起來(lái)我像是個(gè)工人。不是，我手上的皮膚很嫩，不像是做工的，難道我是個(gè)學(xué)生？

我漫無(wú)目的地四處亂走，發(fā)現(xiàn)前面有一個(gè)車站。車站入口處寫著“高圓寺”三個(gè)大字。

高圓寺??！我知道這里是中央線沿途的一站。但興奮沒持續(xù)多久，因?yàn)椴还芪以僭趺聪耄蚕氩黄饎e的了。

天黑了，月臺(tái)和檢票口的燈亮了起來(lái)，或許因?yàn)榻裉焓侵芰?，所以晚高峰下班的人不多。我覺得有些冷，熒光燈明亮的燈光給我溫暖的感覺，讓我不知不覺地走進(jìn)站內(nèi)。

我四處張望，廣告燈箱、售票員、海報(bào)等人和物都被我看了又看，沒有任何收獲。我的記憶還是沒有要回家的樣子。

這真是太荒唐了（今天不知道是第幾次這樣抱怨了）！看來(lái)今晚只能先找一家便宜的旅館住下。現(xiàn)在沒那個(gè)心情去租房子，再說(shuō)經(jīng)濟(jì)條件也不允許啊。或者明天一早起來(lái)就什么都想起來(lái)了，但愿如此。

通常碰到我這種情況，應(yīng)該先去找警察才對(duì)，但不知道為什么我一想起警察的樣子就有一種排斥感。這倒是個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。

步行走過(guò)車站的時(shí)候，我在想要不要搭電車。不過(guò)最后決定還是留在原地比較好。四處亂逛的話，我怕記憶還沒找回來(lái)，人又走丟了。既然是在這里把記憶搞丟的，那一定能在這里把它找回來(lái)。

我有氣無(wú)力地在高架線下走著，然后側(cè)身鉆進(jìn)滿是霓虹燈招牌的街巷。這里應(yīng)該可以找到比較便宜的旅館吧。想罷，我便向前走去。

太陽(yáng)才剛下山，就有人喝得像發(fā)了瘟病的雞。我和幾個(gè)步履蹣跚的醉漢擦肩而過(guò)，一種莫名的感覺讓我心緒大亂。

從長(zhǎng)椅上醒來(lái)后，還是第一次有這樣的感受。這就是“夢(mèng)境”吧？好像在夢(mèng)中，而且我從前好像有過(guò)類似的體驗(yàn)。這種感覺在我心中刮起了一陣龍卷風(fēng)。

畫著濃妝站在酒肆旁的半老徐娘悠閑地吐著煙圈。她身后半掩的門扉內(nèi)流瀉出紫色的燈光。我下意識(shí)地認(rèn)為這家酒吧內(nèi)有一個(gè)裝滿洋酒的酒柜，當(dāng)我踱步至門前能夠看清店內(nèi)的地方，竟然發(fā)現(xiàn)酒吧的家具布置和我想象的一模一樣。

真是奇妙的感覺，我連自己是誰(shuí)、從何而來(lái)都不知道，但居然可以猜中未來(lái)發(fā)生的事。

記憶的龍卷風(fēng)開始狂飆。我知道！我看過(guò)！我聽過(guò)！無(wú)數(shù)個(gè)記憶的片段浮升至腦海的表面。前面的街角轉(zhuǎn)彎，一定會(huì)有一個(gè)姑娘站在那里！那個(gè)姑娘身邊還有一個(gè)年輕的男人，姑娘想從男人身邊跑開，她會(huì)掙脫男人的手……向我這里跑來(lái)！

走到酒吧街的盡頭，我拐進(jìn)一條街燈忽明忽暗的小巷。在小巷最深處的角落，一個(gè)帶著墨鏡的男人和一個(gè)穿迷你裙的女人正在那里激烈地爭(zhēng)吵。

他們好像吵得很兇，周圍沒有其他人，只有我站在那里看著他們。

“啪！”女人挨了一巴掌，她兩膝著地，跪倒在黑硬的水泥地上，空茫的眼神望向男人的腳下。

接著，女人像是做出了一個(gè)決定，飛快地站起身，向我這邊跑來(lái)。男人反射性地伸出手一把抓住女人的左腕，但又馬上松開，于是女人重重地跌倒在我的面前。

高頻振動(dòng)的轟鳴聲在我腦內(nèi)持續(xù)作響。這種聲音讓我的意識(shí)變得空虛，眼前發(fā)生的事都變得不可理解。到底怎么了？我該怎么做？我不知道。我連一根手指都動(dòng)不了。這種心情，我無(wú)法解釋。

我彎下腰，伸出手去攙扶那個(gè)倒在我腳下的女人。不過(guò)我沒看她的臉，而是死死地盯著前方那個(gè)戴墨鏡的男子。

從身后傳來(lái)啪嗒啪嗒全速?zèng)_刺的腳步聲，看來(lái)一定是個(gè)發(fā)現(xiàn)年輕姑娘有難，前來(lái)拔刀相助的善良市民。

劇情會(huì)怎樣發(fā)展我都無(wú)所謂了，倒不是我對(duì)那個(gè)女人冷酷無(wú)情——她惹人憐惜的容貌很招男人喜歡，我十分“清楚”這一點(diǎn)。要說(shuō)完全不關(guān)心是不可能的，我只是對(duì)即將發(fā)生的事情沒有興趣罷了，因?yàn)闀?huì)發(fā)生什么，以及出場(chǎng)人物說(shuō)什么樣的臺(tái)詞，我就像看過(guò)劇本一樣，“早就已經(jīng)知道了”。這些都是已經(jīng)決定的命運(yùn)。

跑過(guò)來(lái)的是一個(gè)有些胖的年輕男人，他剪了一個(gè)像廚師似的平頭。他看見姑娘就把她抱在懷里。姑娘使勁掙扎著想要擺脫男人的手。不知怎么她突然就撲進(jìn)了我的胸口，緊緊地?fù)ё×宋摇?/p>

好疼啊！為什么我的胸口會(huì)那么疼？莫非是她此時(shí)的悲傷已經(jīng)轉(zhuǎn)移到我的身上。女人把臉深深埋入我的胸口，我感到劇烈的疼痛。

帶墨鏡的男人看到這一幕，轉(zhuǎn)身離去。

留著平頭的胖男人似乎有些留戀，依依不舍地望著我們。

“對(duì)不起?！迸丝拗f(shuō)道。

“為什么？”胖男人大聲喊道，但他最終還是走了，看來(lái)他和女人認(rèn)識(shí)。

這一刻我明白了。我喪失了記憶，完全忘記了過(guò)往的一切，但我卻能預(yù)知未來(lái)要發(fā)生的事。那些即將在我身上發(fā)生的事，以及我今后要經(jīng)歷的故事，像寫好的劇本一樣，已經(jīng)鐫刻在我的腦中。

我意識(shí)到這一點(diǎn)后，又有了許多新的發(fā)現(xiàn)。首先，此刻我全身虛弱，只剩下維持站立姿勢(shì)的力氣。

此時(shí)的我就像是站在傳送帶上，隨著機(jī)械的運(yùn)轉(zhuǎn)，注視周圍場(chǎng)景的不斷變化。每時(shí)每刻都有新的情況發(fā)生，時(shí)間凝固成為靜態(tài)的畫面從我面前飄過(guò)。我需要做的，就在某個(gè)情節(jié)發(fā)生時(shí)去確認(rèn)一下它出場(chǎng)的順序是否正確。

姑娘抬起頭——雪白的肌膚；長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛;那還帶著淚痕的大眼睛，就像大雨后被打濕的櫻花花瓣；她的頭發(fā)只有齊肩的長(zhǎng)度，個(gè)頭不算太高。

“對(duì)不起。”又是這句話。

在我看清她的面容之前，腦海中早已有一個(gè)女人的形象出現(xiàn)，就像是醉眼中看到的重影。此刻她們兩人的面部重合，都微笑著對(duì)我說(shuō)：“不要丟下我?！?/p>

腦海中的女人對(duì)我說(shuō)：“走吧。”

眼前的女人也對(duì)我說(shuō)：“走吧?！?/p>

這兩個(gè)雙胞胎一樣的女子都長(zhǎng)著一副俏麗的容貌，雖然算不上人見人愛的美女，但都猶如小惡魔般惹人憐愛。

“在這里休息好嗎？”兩個(gè)女人的聲音重疊在一起問我?！　?/p>

意識(shí)越來(lái)越模糊，我好像看見前面有家咖啡館，剛一邁步，膝蓋就喪失了支持身體的力量，臀部觸碰到了一個(gè)冰冷而堅(jiān)硬的東西。我想那是石階吧。