和御手洗認(rèn)識時間越長，就越覺得他是個怪人，不過他自己倒總把自己當(dāng)成偉人。這種別扭的性格最直接的影響，就是人人對他敬而遠(yuǎn)之，他好像連一個朋友都沒有。

我不知道他是怎么過活的，反正我下班后去他的辦公室，從來沒見過有客人上門。他對錢也不在乎，比如有次我談起咨詢費(fèi)的事，他說是朋友就免費(fèi)，而且真的沒問我收過錢。

毫無疑問，他是個好人，他是我來到這“記憶的異邦”后第一個朋友。開始是兩天一次，后來每天我下班后都會到他那里去坐坐。用不著打電話通知（說起來，他那里有沒有電話我也不清楚），到了以后直接推門進(jìn)去就行了，每次他不是在睡覺就是在睡覺……他看見我也很高興，然后我們聽聽音響，討論討論唱片。

六月三日星期六，這天下午工廠放假，所以下午我就到御手洗的辦公室去了。到的時候我先朝窗外看看太陽是不是從西邊升起來了，他居然在聽收音機(jī)里播放的新聞。我問他怎么突然關(guān)心起國家大事來了，他說今日乃火星與土星重疊之日，世間必有不詳之事發(fā)生，比如哪個政界大腕被暗殺了，或是空難、地震之類的天災(zāi)人禍。他讓我也小心點，說我是因為受到火星的影響才會失憶的。據(jù)御手洗大師所言，火星和土星都是“災(zāi)星”，而這兩顆災(zāi)星重疊就是災(zāi)上加災(zāi)。

“下次我?guī)Я甲右黄饋硇袉?？”我突然問他。我很想讓良子認(rèn)識認(rèn)識這位很能耍寶的占星術(shù)士，也經(jīng)常對御手洗提起良子?！芭⒆硬欢紝φ夹呛芨信d趣嗎……”

“隨你?！庇窒磁d趣缺缺地回答。他緩緩地將身體滑入沙發(fā)中，憂郁地交叉著雙手。

今天的御手洗非常迷人，不對，不光是今天，以外表而言，他算得上是個無可挑剔的男人，雖然他給我的第一印象是極差。那時候他才剛睡醒，整張臉腫得像個剛出屜的包子。

后來經(jīng)過我數(shù)次觀察，發(fā)現(xiàn)他除了性格差了點外，有著日本人少有的氣質(zhì)。鼻子又高又挺，臉龐消，瘦略帶幾分憔悴，頭發(fā)微卷，而且很柔軟。呀，現(xiàn)在才發(fā)覺他真是個少見的美男子。我的心中涌出一股莫名的不安——真的可以把這種外表俊秀的男人介紹給良子嗎？

“你，沒有妻子嗎？”

“嗯?！?/p>

“找不到嗎？”

“我還不想這么早進(jìn)墳?zāi)?。?/p>

御手洗來勁兒的時候可以滔滔不絕地講個三天三夜，但沒興趣的時候就算有蚊子停在他眼皮上也懶得去打。所以我們兩個就像老年之家里的老人一樣聽了一天的新聞。令人遺憾的是（或許應(yīng)該是值得慶幸），大師的預(yù)言不準(zhǔn)，除了臨近傍晚的時聽說東北地方區(qū)生了地震之外，天下太平。

御手洗樣子很消沉，他歪著腦袋不解地說：“奇怪啊……地震明明應(yīng)該是天王星才對……”

“不過總算有場地震，不好嗎？”我這樣安慰他。他還是一臉不爽的樣子，好像在說好什么呀。

回到家時，我看見良子坐在一個小包裹前，正在讀一封信。

我想把剛才御手洗“預(yù)言”的笑話告訴良子，但見她讀得很認(rèn)真就沒打擾她。其實我已經(jīng)和她說過好幾次了，我認(rèn)識了一個做占星術(shù)士的朋友，但她一點兒也不關(guān)心。一般女孩子不是聽到星座什么的就特別興奮嗎？看來良子真是與眾不同。

“這個小包裹是從哪兒寄來的？”

“鄉(xiāng)下寄來的，房東先生代我收的，剛剛才交給我?！?/p>

??？怎么良子的家人已經(jīng)知道她這里的地址了？她沒告訴我這件事。

我瞅了瞅里面裝了些什么東西——有裙帶菜，用保鮮膜包起來的食品，甚至還有蚊香這種日常用品。其中有一個小紙箱，我打開一看，里面是一只很小的鐵質(zhì)茶壺。

“這是什么？”

“是南部的鐵壺，巖手縣的特產(chǎn)。”良子一邊看信一邊很冷淡地回答。她捏著信紙的右手大拇指好像有些古怪。

“真可愛，以前沒見過這樣的東西。你的手指怎么了？”

“在店里弄傷了?！彼研耪酆茫M(jìn)信封，然后開始用傷感的口吻述說家鄉(xiāng)松島的種種。看來那封信讓她心情變得沉重了。

松島這個地方我不是太了解，僅在學(xué)校學(xué)過松尾芭蕉詠嘆松島之美的俳句①?；蛟S是句子太簡單了，我可以輕而易舉地想起來，但就是想不起我學(xué)習(xí)這首俳句時的情景——我連自己在哪兒上的學(xué)也忘了。

“夏天很美，但松島的冬天更美。”良子說，“冬天的時候有帶被爐的游覽船，我小時候就很想坐。經(jīng)?？梢钥匆妬砺眯械囊患胰俗夏菢拥挠斡[船，我很羨慕他們。雖然我是在松島出生的，但小時候卻一次也沒有坐過。第一次坐船是我十八歲的時候，而且就只搭乘了一回，但感覺很開心。和我們在橫濱那次不一樣，那種游覽船的旅程很長，而且一趟只有四五個客人。松島這個地名，指的不是一座島，而是由很多小島組成的群島。從游覽船看，會覺得一座座小島就像是一座大島被分尸似的，有些人不喜歡這樣的景色。不過我真想讓你看看那千島百姿的美景啊……”說完良子又是許久的沉默，我見她眼中溢滿了淚水。

“怎么了？為什么要哭？冬天我們一起去松島吧。一定會很開心的。”我伸手輕撫良子的頭發(fā)，以為她會投入我的懷抱，但不知為什么，良子沒有這樣做。

良子告訴我自己有一個比她小很多的弟弟，這個弟弟剛生下來體質(zhì)就很弱。她母親在信里說，最近家里的狀況很不好。良子的父親幾年前死了，現(xiàn)如今全家的生機(jī)都靠兄長在維持，把良子也算進(jìn)去的話，全家一共四口人。

他父親是兩三年前去世的，當(dāng)時良子只身來到東京，為了寄錢回去，不得不到酒吧上班，做一些難以忍受的工作。這些她以前都沒和我提過。

“我想寫信回家，但大拇指受傷了，沒辦法握筆，如果是其他的指頭還好……你能幫我寫嗎？”

“可以是可以，但筆跡不一樣，他們不會起疑嗎？”

“沒事，我正想把你介紹給他們，你只要說我手指受傷了，是你代寫的。這不正好嗎，一舉兩得?！绷甲诱f著便拿來了信紙和信封，她還問我能否寫長一點兒。

“當(dāng)然可以?！?/p>

于是良子口述，我執(zhí)筆，寫下了一封長信。

寫到東京的生活，在酒吧上班的事良子只字未提，只說她在蛋糕店工作，每天都很開心，還問家里的生活好不好。然后她又要我寫去橫濱玩的經(jīng)過，從山下公園眺望海景十分美麗，坐上游覽船，繞海灣一周時看見很多水母。雖然橫濱的景色很美，但再怎么美也比不上松島。

良子還說自己在這里遇到了一個好人，想和他一起生活，今年冬天或許會把他帶回家讓大家看看。他是個非常好的人，母親一定會喜歡他，因為今天我手指受傷了，所以這封信也是讓他代寫的。

總之零零碎碎寫了很多，最后加起來一共有十張信紙。

寫著寫著，我突然覺得不安。如果我已經(jīng)有了妻子，那該怎么辦？！

我把信紙塞進(jìn)信封，寫好收信人的地址和姓名后，問她寄信人怎么寫。良子想了一下，最后還是決定只寫她的名字。

信寫完啦，明天就寄出，良子向我說了聲謝謝，然后把信放進(jìn)手提包里。

總算干完了件大事兒，良子起身去泡咖啡，我再次向她提起御手洗這個人。

“啊，你說名字很怪的那個家伙?！绷甲雍孟駥λ麤]什么興趣。

“名字是很怪，但他人很有意思，去見見他吧，又不會少塊肉?！?/p>

“沒興趣?！?/p>

“為什么啊？你絕對會喜歡他的，那人很能搞笑?！?/p>

“先不說這個。為什么最近你都很晚回來？”

“??？”

“你是不是每天都去找那個廁所先生？”

“廁所先生……”

“你覺得和他在一起比和我還要開心？”

“不，不是的，你想到哪兒去了。這又不能比?！?/p>

“我和那個人，到底誰比較重要？！”

聽到良子這么說，遇到危險時的本能讓我保持沉默。

就在我不說話的這幾分鐘里，我發(fā)覺到一件事。盡管我和良子在一起的生活很快樂，但細(xì)想一下，我們之前沒有共同語言，從未就共同的愛好暢所欲言過。

“既然有這個，就泡壺日本茶嘗嘗吧?！闭f著我從小包裹里拿出那個鐵質(zhì)茶壺。

“不可以！”

我被良子嚇了一跳，她從我手里搶過茶壺，用紙箱包好，塞進(jìn)小包裹，最后把小包裹很粗暴地扔進(jìn)壁櫥。從這一系列連貫激烈的動作看得出她心情很差。她撲通一聲坐回到被爐邊，鼻孔呼哧呼哧地噴著粗氣說：“我不喜歡那個東西！”

一定是從家里寄來的那封信讓她變得歇斯底里。是故鄉(xiāng)和家人不愉快的回憶嗎？還是像御手洗大師說的那樣，火星和什么星重合的時候，會有不祥的事發(fā)生。

我躺在床上想著有關(guān)松島的事。那究竟是個怎么地方？讓芭蕉感動得只會“啊啊啊，呀呀呀”的，一定非常美吧？今年冬天就去吧！我想起剛才良子那雙水汪汪的大眼睛，她到底為什么傷心呢？難道是她弟弟的病情加重了？

還有御手洗的事。雖然我每天都去他那里是因為我喜歡他，和他在一起很輕松，但也不排除是為了逃避駕照上地址對自己的誘惑。每天從工廠到公寓，兩點一線的單調(diào)生活讓我感到身心疲憊。而一見到御手洗，看他自信心過剩的喜劇表演，煩惱和無聊就會隨之退散。

御手洗真是個怪人。他從來沒問過我有沒有去過駕照上的地址，或者為什么不去之類的問題。這是因為他對別人的事沒興趣嗎？說到?jīng)]興趣，良子為什么會對御手洗和占星術(shù)沒興趣呢？難道她真的不喜歡算命？那她真是與眾不同，或許她和御手洗命中相克吧……　

想著想著，我睡著了。