楊 瀾:被分到軍隊(duì)里,這種感覺可能還會(huì)繼續(xù)。
陸 川:對。那時(shí)候我寫了一篇小說,認(rèn)為女生就像麥田一樣,成熟之后被成片成片地收割。我記得有種傷感,覺得青春已逝。
楊 瀾:你現(xiàn)在再見到大學(xué)的女同學(xué),不會(huì)也抱頭痛哭吧?
陸 川:不會(huì)。
楊 瀾:青春已去,麥子被收割了,會(huì)有這種感傷嗎?
陸 川:再見到以前的同學(xué)時(shí),我疑惑:我是不是真的曾經(jīng)那么深地愛過這個(gè)人?
楊 瀾:是嗎?
陸 川:這一點(diǎn)讓我覺得很郁悶。我是一個(gè)特別戀舊的人,會(huì)把所有記錄著當(dāng)年的東西都留下來,會(huì)經(jīng)常想起來。但是真的見到這個(gè)人的時(shí)候,你會(huì)想你留戀的好像不是這個(gè)具體人,你留戀的是一段回憶。這其實(shí)并不是一個(gè)很新鮮的說法,但的確會(huì)突然很失望。
楊 瀾:你現(xiàn)在還沒有結(jié)婚呢,是吧?
陸 川:沒有。
楊 瀾:我有一次采訪一個(gè)美國的攝影師(《國家地理》雜志攝影師史蒂夫?麥凱瑞),就是拍阿富汗的那個(gè)女孩的攝影師,他說:哎呀,我覺得那種四方游走著尋求藝術(shù)的人很難在這個(gè)所謂的常規(guī)社會(huì)中找到穩(wěn)定的愛情或者家庭。你不是屬于這種情況吧?
陸 川:其實(shí)我也挺希望的。但是現(xiàn)在感覺好像已經(jīng)……其實(shí)我不想變成一個(gè)電影人,坦率地說。
楊 瀾:你想變成一個(gè)什么人?
陸 川:我就想一直就是一電影愛好者,一直老有片拍。我想跟它保持距離。
楊 瀾:你想得倒挺美的。
陸 川:但是你發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在拉不住韁繩了,它會(huì)開始改變你的生活方式了。
楊 瀾:比如說?
陸 川:比如你越來越多的時(shí)間被它卷進(jìn)去,去談劇本,去找項(xiàng)目,考慮下一部片子拍什么。其實(shí)我挺恐懼的,你知道,沿著這條軌道走,最后就是一死。
楊 瀾:為什么呢?創(chuàng)造更多的東西多好啊。
陸 川:你必須有正常人的生活,正常人的情感,正常人的痛苦,才有可能去拍好電影,你的電影才會(huì)被正常人所接受。但是如果你的情感變成電影人的情感,那么對不起,可能4部戲以后,你的電影就只能變成電影人看或者說學(xué)校的教材了。我現(xiàn)在就知道這個(gè)問題,因?yàn)槲宜闶莻€(gè)理性的人,我能夠從前輩導(dǎo)演的電影和他們一生的軌跡上知道這些,我特別想跟他不一樣。
楊 瀾:你要做的電影或者你要成為的電影人跟他們有什么不一樣?
陸 川:我老覺得“第五代”和“第六代”都是在創(chuàng)作的初期就已經(jīng)定下了創(chuàng)作口號(hào)或者創(chuàng)作目的。我希望能夠一生都能按照自己的熱情和自己的興趣去拍戲,我特別焦急地想看到我第三部會(huì)走到哪兒?我在等著自己的成長,因?yàn)槲矣X得生命在變化,這種感覺是做電影最幸福的事情。比如說第二部我不拍《可可西里》,拍了另外一個(gè)戲,那可能坐在你面前的陸川,長相沒有太大變化,但是一定是另外一個(gè)人。
楊 瀾:你是說一部戲會(huì)改變你的一個(gè)部分?